ICU病房的消毒水味被香草精油強行覆蓋，顧明遠躺在改裝成太空艙的病床上，頭頂的輸液架挂滿假發周邊：熒光粉的“量子生發手環”、青銅鑄造的“饕餮紋發卡”、甚至還有用化療藥瓶串成的風鈴。他對着鏡頭比出搖滾手勢，心電監護儀的波形突然跳成“窮”字，彈幕瞬間炸出一片“哈哈哈哈”。

“老鐵們，這是最新的破産藝術！”顧明遠扯掉氧氣面罩，蒼白的臉怼上鏡頭，“看到這個心跳沒？”他戳了戳監護儀，“每分鐘跳崖式下跌，比我的股票還刺激！”

林初夏蹲在攝像機後翻白眼。她手裡攥着導播台說明書，發現所謂的“直播控制台”其實是改裝過的透析機，按鍵上貼着“火箭=強心針”“跑車=止痛泵”的标簽。當某位土豪刷了十個火箭時，顧明遠突然抽搐着按下按鈕，輸液管裡的藥液立刻變成熒光藍。

“感謝‘秃頭者聯盟’的宇宙飛船！”他舉起纏着繃帶的手，腕帶上的住院号被P成二維碼，“掃碼加入破産俱樂部，前100名送西周假發殘片...”話音未落，呼吸機突然外放電子音：“氧氣儲量不足，建議立即打錢續命。”

彈幕瘋狂滾動中，林初夏發現提詞器上閃爍着隐藏代碼。她偷偷切進後台，滿屏的“CX醫療基金到賬通知”如瀑布流般沖刷——打賞金額正被實時轉入某個加密賬戶，每筆轉賬備注都寫着“2013.7.15還款計劃”。

“接下來是沉浸式破産體驗！”顧明遠突然拔掉針頭，血珠在空中劃出抛物線。他跳下病床踩到自己的氧氣管，踉跄着撲向青銅鼎改裝的“許願池”：“投币許願，一塊錢續命十秒...”

林初夏忍無可忍切斷直播，卻發現所有設備連着顧明遠的體外循環機。顯示屏上的“窮”字波形突然暴走，西周酒器裡的假發殘片無風自動，在消毒櫃藍光中拼出“救我”的甲骨文。

“這段掐了别播！”顧明遠用身體擋住鏡頭，腰間的胰島素泵卻開始報警。他手忙腳亂按掉開關，胸口的電子屏倒計時突然外放語音：“剩餘破産時間：3天7小時47分鐘。”