青銅鼎突然嗡鳴如喪鐘。林初夏沖上祭壇抓起名冊，發現父親的頭像竟是實驗室工作照——白大褂口袋裡露出半截采血器，背後站着少年顧明遠。當她撕開名冊封皮時，泛黃的骨髓捐獻同意書飄然落地，供體欄的"林正南"與受體欄的空白形成刺眼對比。

"這是入會福利！"顧明遠突然從鼎裡撈出把青銅梳，梳齒沾着藍色培養液，"每天梳頭三次，保你..."他突然噎住，喉結處鼓起個腫塊，随着吞咽在皮下滾動。林初夏抓起梳子對準腫塊，齒尖的納米機器人突然投射出全息影像：父親将采血針紮進少年顧明遠手臂，背後的電子鐘顯示10:47am。

暴雨撞碎彩繪玻璃。林初夏在滿地藥液中踉跄，青銅梳突然通電般震動。她看到每根梳齒都在釋放微型機器人，在空中拼出車禍現場的3D模型——父親的車撞飛瞬間，副駕駛座上赫然放着CX計劃的文件箱。

"驚喜嗎？"顧明遠倚着裂開的青銅鼎，電子屏倒計時在胸前閃爍，"你父親不僅是創始人..."他扯開衣襟，心口疤痕拼成的"C.X"滲出血珠，"還是第一個為我續命的...會員。"

驚雷劈中屋檐的饕餮雕像。林初夏在電光中看清，每把青銅梳的紋路都與父親實驗室的癌細胞圖譜吻合。當保安們沖進來時，顧明遠正将最後一把梳子插入心髒位置，梳齒間突然噴射出藍色幹細胞霧——那是父親留在世上的，最後的生命樣本。