青銅器修複台的射燈将假發殘絲照得纖毫畢現，林初夏的睫毛在顯微鏡目鏡上投下蝶翼般的陰影。當放大倍數調到1000倍時，焦黑的發絲突然裂開細紋——甲骨文的筆觸在納米級刻痕中蘇醒，像蟄伏千年的情愫破土而出。

"七月流火，青銅噙霜，小櫻桃落處，有鳳來栖..."她念出第一行譯文時，西周酒器突然嗡鳴，獸首紋的眼眶滲出藍色藥液，在空中凝成她十八歲生日博客的界面。2018年9月15日的文字正在甲骨文旁浮動："今天在博物館看到青銅鳳尊，突然很想念爸爸。"

顧明遠拎着奧特曼面具溜進實驗室時，正撞見全息投影在播放他篡改監控錄像的畫面——2013年深夜，少年蒼白的指尖正在假發上雕刻甲骨文，而病床監控屏顯示着他的心跳頻率與林初夏的博客點擊量同步飙升。

"這是商朝大數據分析！"他甩出青銅觥扣住顯微鏡，"通過甲骨文預測三千年後的網絡熱詞..."話音未落，林初夏按下鼎耳處的機關，青銅爵突然噴射藥液，将第二行甲骨文蝕刻在牆面："三更夢回，銅鏽作箋，寄我千日血，換卿一笑。"

"解釋下這個？"她調出自己化療期間的博客，某篇寫于2017年冬的日記正在發亮："夢見有人用青銅器當輸液架，醒來枕頭上有鐵鏽味。"全息投影随即切換：顧明遠在移植艙内，正将假發絲浸入血袋，暗紅的液體順着饕餮紋的獠牙滴落。

顧明遠的光頭泛起冷汗，放射斑在藍光中拼成"囧"字："這是...是青銅器AI學習你的文風..."他突然踢翻西周銅鏡，鏡背的夔龍紋裂開，露出微型芯片庫。三千枚晶體芯片在放大鏡下顯現刻紋，每片都對應林初夏的一篇博文。