ICU病房的消毒水味被香草精油強行掩蓋，顧明遠躺在改裝成花轎的移動病床上，頭頂的輸液架挂滿熒光假發編織的婚紗裙擺。奧特曼機器人伴郎正用激光眼切割化療藥丸戒指，每切一刀都迸出藍色火花，在牆壁烙下"C.X?2013"的焦痕。

"新郎可以親吻新娘了——"機械司儀的電子音突然卡頓，奧特曼伴郎的頭顱"咔嚓"旋轉180度，眼燈投射出全息《婚禮進行曲》樂譜。顧明遠趁機吐出含着的血膠囊，暗紅液體在婚紗頭紗上暈染開，漸漸顯影出父親車禍現場的監控畫面。

"等一下！"林初夏扯住頭紗，七歲那輛卡車的遠光燈正穿透全息投影，"這是你安排的...婚禮彩蛋？"她的尾音在顫抖，頭紗纖維突然通電般發燙，納米機器人将監控視角轉向副駕駛座——少年顧明遠蜷縮在染血的公文包旁，手裡攥着林父塞給他的骨髓移植同意書。

"Surprise！"顧明遠突然坐直身子，拔掉氧氣管當捧花，"這個視角是不是更..."劇烈的咳嗽打斷話音，他慌忙用婚紗裙擺接住咳出的血塊，裙擺的假發絲遇血暴長，将兩人纏成繭狀。

奧特曼伴郎突然死機，胸腔彈開露出數據核心。林初夏拽出芯片插入監護儀，2013年的手術錄像炸開在病房每個屏幕：少年顧明遠躺在移植艙，隔壁手術台的心電監護儀顯示着父親的心跳曲線。當兩條曲線在10:47am重合時，艙門突然彈開，渾身插管的少年爬向昏迷的林父，将僞造的捐獻者簽名貼在對方指尖。

"戒指...戒指呢？"顧明遠顫抖的手指摸索藥丸，卻扯斷了胰島素泵導管。林初夏掰開他緊握的拳頭，掌心的鉑金藥丸刻着雙螺旋紋路——正是她基因鍊的青銅器複刻版。