江浸月的機械聲帶突然爆發出七重頻率的尖嘯時，實驗室的量子鐘集體倒轉。聲波震碎培養皿，綠色溶液在空中凝成江夫人臨終的容貌——她腐爛的嘴唇開合，複現出三十年前的慘叫："硯舟...切開它......"

祖墳地磚應聲裂開，量子焚化爐從地底升起。爐膛内壁的納米屏幕上，六張未燒盡的孕檢單正在播放死亡錄像：1993年的我躺在産床被機械觸手貫穿；2003年的我抱着嬰兒跳入焚化口；直到2023年的最新影像，分娩後的我被江浸月親手推進火海。

"溫度3000℉，第七次淨化程序啟動。"電子音響起時，江浸月突然跪在爐前。她的脊椎插入供能接口，爐内灰燼聚合成我的全息投影。我摸着自己隆起的腹部，發現投影的孕肚上有七道剖宮疤痕。

"姐姐的骨灰...很暖......"江浸月機械聲帶迸出火花，她捧起最新灰燼貼近耳畔。顯微鏡頭突然自動對焦，在灰粒内部發現折疊的産檢報告殘片——2035年7月7日的日期在量子火焰中跳動，胎兒影像的瞳孔裡旋轉着江氏股票代碼。

焚化爐突然噴射出六道火柱，在空中織成時間線。每段火焰裡都有個江浸月跪地收集骨灰：七歲的她踮腳夠不到焚化口；十七歲的她将灰燼填入銀鈴；直到此刻的她，正将未來産檢單碎片塞入我的校服口袋。