"福滿樓的棗泥糕。"姜墨蘭遞過點心，"你小時候最愛吃的。"

細雨接過糕點，眼淚掉在油紙上："阿姐，我爹他......"

"柳叔是為你好。"姜墨蘭望向遠處的山巒，"這世道，女子獨行太難。"

"我不怕！"細雨抓住她的手腕，"我有阿姐，阿姐也有我。"

姜墨蘭沉默片刻，突然問："為什麼逃婚？"

細雨松開手，從懷中掏出本破舊的冊子——正是那本藥方筆記。她翻到最後一頁，指着角落裡一行小字："阿姐看這個。"

那是姜墨蘭從未注意過的一行字，藏在藥方配料之間："今日試新方，加一錢當歸，兩分相思子。阿姐飲後唇色如朱，我看了半日，竟忘了添水。"

"我每日都記一點。"細雨聲音發顫，"記阿姐吃藥時的樣子，記阿姐教我認字時的神情......"她突然撕開筆記的裝訂線，從夾層裡倒出十幾封信，"還有這些，阿姐寫給我的每封信，末頁都有'細雨歸'三字。"

姜墨蘭的輪椅微微後移："你......"

"我甯可做阿姐輪椅邊的柳枝，"細雨向前一步，眼淚砸在輪椅扶手上，"也不當高門大院裡的金絲雀。"

暮色四合，老梅樹在風中沙沙作響。姜墨蘭的手懸在半空，最終落在細雨發頂，輕輕揉了揉："傻話。"

那夜姜墨蘭獨自去了河邊。春汛剛過，河水湍急，月光在水面碎成千萬片銀鱗。她将輪椅停在淺灘處，殘肢抵着踏闆，疼得額頭冒汗。

"啊——"

壓抑的喊聲被水聲吞沒。姜墨蘭對着虛空揮拳，直到筋疲力盡。輪椅扶手上的暗格彈開，露出那支梅竹雙清的木簪。她摩挲着簪尾的刻痕——那裡有個極小的"蘭"字，是細雨及笄那夜偷偷刻上去的。

回到醫館已是三更。西廂房還亮着燈，細雨伏在案上睡着了，腕間的銅鈴铛壓着臉頰，印出淺淺的紅痕。姜墨蘭輕輕抱起她，小丫頭在夢中咕哝了句什麼，往她懷裡鑽了鑽。

床榻上，細雨翻了個身，露出藏在枕下的賬本——她已經重新謄錄了姜墨蘭的布莊賬目，在"梅雨基金"旁添了行小字："細雨同歸"。

芒種這天，姜墨蘭的布莊丢了一筆大生意。

她剛從染坊回來，就看見綢緞商周老闆站在店門口，臉色陰沉得像暴雨前的天空。

"姜姑娘，那批杭綢我另有人接了。"周老闆撚着山羊須，"聽說你最近手頭緊，咱們的合約......"

姜墨蘭的輪椅在門檻處卡了一下。她穩住呼吸，輕聲道："周老闆是怕我付不起貨款？"

"哪裡的話。"周老闆眼神飄向她的腿，"隻是趙家放出風聲，說跟你做生意的，都别想在他們碼頭卸貨。"

輪椅扶手被姜墨蘭捏得吱嘎作響。自打上月替柳家還了聘禮，趙家明裡暗裡沒少使絆子。她剛要開口，身後傳來清脆的銅鈴聲。

"周伯伯好大的威風！"柳細雨挎着藥籃邁進門檻，發間的銀鈴铛一步一響，"上回您家小公子出疹子，用的可是我特制的紫草膏？"

周老闆頓時矮了半截："柳姑娘說笑了......"

"趙家管得了碼頭，還管得了藥行不成？"細雨将藥籃往櫃台一放，取出個青瓷瓶，"新配的玉容膏，專治您夫人臉上的黃斑。"

周老闆眼睛一亮，搓着手道："這怎麼好意思......"

"杭綢的定金我已備好。"姜墨蘭适時遞上荷包，"周老闆若為難，我另尋别家就是。"

最終周老闆不僅沒取消訂單，還多訂了十匹細葛布。送走客人，姜墨蘭的背脊才松懈下來，殘肢處傳來陣陣刺痛。

"阿姐又逞強。"細雨蹲下來，輕輕按捏她左腿殘端，"今早的藥酒是不是沒擦？"

姜墨蘭别過臉："忘了。"

細雨的手突然加重力道，疼得她倒抽冷氣。

"撒謊。"細雨掀開她的裙擺，露出紅腫的殘肢，"都磨出血了！"

姜墨蘭沉默地看着她翻出藥箱。自從趙家刁難，她每日要在城裡奔波，輪椅用得太多，殘肢難免磨損。細雨調藥時抿着嘴，睫毛在眼下投出一片陰影。

"其實不必這樣。"姜墨蘭輕聲道，"趙家的事我能應付。"

"我知道阿姐能應付。"細雨将藥膏拍在她腿上，力道大得像是懲罰，"可我不想隻躲在阿姐身後。"

藥膏涼絲絲的，緩解了灼痛。姜墨蘭看着細雨發頂的旋兒，突然想起三年前那個雪夜，小丫頭也是這樣固執地給她擦藥。

"染坊那邊......"

"我去。"細雨系好藥箱，"不就是教他們用新方子固色嗎？我今晚就配藥。"