清明掃墓時，細雨在姜父墳前放了束白菊："爹，我和阿姐很好。"

姜墨蘭轉動輪椅，望向遠處嬉鬧的小滿。春風拂過，帶來陣陣梅香。細雨蹲下來為她整理蓋毯，發間的木簪在陽光下泛着溫潤的光。

"阿姐，笑什麼？"

姜墨蘭握住她的手："想起你小時候，為半塊棗泥糕高興半天。"

細雨撇嘴："現在也喜歡啊。"說着從袖中掏出油紙包，"剛買的，還熱乎呢。"

兩人分食着糕點，看小滿在草地上追逐蝴蝶。輪椅車的拖鬥裡，當年那株梅樹苗已經開花，粉白的花瓣随風飄舞，像極了十三年前那個雪夜，落在姜墨蘭睫毛上的第一片雪。

立夏這天，姜墨蘭天未亮就醒了。窗外雨聲淅瀝，左腿殘端隐隐作痛，像是有根針在骨頭縫裡來回戳刺。她摸黑撐起身子，指尖觸到枕邊的香囊——是細雨昨晚給的，說是新配的安神方子。

香囊湊近鼻尖，除了尋常的艾草香，還混着一絲甜膩。姜墨蘭手指一頓，借着漸亮的天光拆開香囊，幾粒鮮紅的相思子滾落掌心。

"這丫頭......"她耳根發熱，忙将相思子塞回去，卻摸到張字條："連服七日，心悸自愈。"

字迹工整，是細雨的筆迹，可姜墨蘭從不曾說過自己心悸。

輪椅碾過青磚地面，發出規律的聲響。醫館前院已點起燈，細雨正踮腳整理藥櫃，杏色衫子被晨霧打濕了肩頭。聽見輪椅聲，她回頭一笑："阿姐怎麼起這麼早？"

"藥材單子要核對。"姜墨蘭将香囊系在輪椅扶手上，"周記藥行說防風斷貨了。"

細雨皺眉："庫房隻剩三斤，眼下時疫剛起......"

話未說完，大門被拍得震天響。小學徒小滿一瘸一拐跑去開門，幾個農人擡着門闆沖進來，闆上躺着個面色青紫的少年。

"柳大夫救命！我家柱子挖渠時被蜈蚣咬了！"

細雨立刻推開藥碾迎上去。姜墨蘭轉動輪椅到診台前，先摸了少年頸脈，又掀開他眼皮查看："不是蜈蚣，是蛇毒。"

"不可能！"農人急得跺腳，"分明看見蜈蚣......"

"瞳孔渙散，牙印在這裡。"姜墨蘭指向少年腳踝兩個細小的血點，"五步蛇。"

細雨已經取來青瓷藥瓶："先服蛇藥丹！"

藥剛灌下，少年突然抽搐，一口咬住細雨手腕。姜墨蘭眼疾手快扳住他下巴，小滿趕緊遞上軟木塞。細雨顧不上滲血的手腕，銀針已經紮進少年人中穴。

"需要新鮮半邊蓮。"姜墨蘭翻遍藥櫃，"上次采收的用完了。"

細雨急得眼眶發紅："最近的藥田在青林坡，來回要一天......"

"我去。"姜墨蘭取下牆上的蓑衣，"小滿，備驢車。"

細雨拽住輪椅："雨天路滑，你的腿......"

姜墨蘭已經将藥囊系在腰間："後山近路，晌午就能回。"

雨幕如織，山道泥濘不堪。驢車行至半途，右輪突然陷進泥坑。姜墨蘭拄着拐下來推車，殘肢一着地就疼得眼前發黑。蓑衣被樹枝勾破，雨水順着領口灌進去。

"姑娘需要幫忙嗎？"

低沉的男聲從身後傳來。姜墨蘭回頭，見個穿靛藍布衣的中年男子牽馬而立，眉宇間自帶威嚴。他身後跟着兩個随從，雖作商人打扮，腰間卻挂着官制牙牌。

"多謝，不必。"姜墨蘭警惕地擋在藥囊前。

男子卻已示意随從幫忙擡車："姑娘冒雨上山，所為何事？"

"采藥。"姜墨蘭簡短回答。

"可是柳氏醫館的人？"男子突然問，"聽說有位坐輪椅的姑娘，醫術了得。"

輪椅二字讓姜墨蘭手指收緊："閣下是？"

"鄙姓周，做些藥材生意。"男子目光掃過她濕透的裙擺，"姑娘腿腳不便，何不遣人來采？"

"人命關天。"姜墨蘭爬上驢車，甩鞭啟程，"告辭。"

男子望着她遠去的背影，若有所思地摸了摸胡須。

姜墨蘭采藥歸來時，已是午後。醫館裡擠滿了人，見她渾身泥水抱着藥筐進來，嘈雜的前堂霎時一靜。

"半邊蓮來了！"小滿歡呼。

細雨沖過來接藥筐，手腕上的咬傷草草包着布條。姜墨蘭皺眉，卻先指揮學徒煎藥。直到少年服下藥汁，面色轉紅，她才拉過細雨的手重新包紮。