清鸢的帷帽紗羅無風自動。她接過繡繃時，右手小指微不可察地顫了顫。明燭突然抓住她手腕："我們再去别家看看。"

"就這兒。"清鸢反握住她，掌心有潮濕的暖意，"你看那幅《蝶戀花》，蝶須用的是撚金線劈絲法。"

明燭這才注意到牆上挂的繡品。花蕊間停着的金蝶觸須纖毫畢現，在暗處竟泛着粼粼的光。她突然想起清鸢小時候繡的香囊，那對鴛鴦的羽毛就是用頭發絲細的線繡的。

陳大娘狐疑地打量着她們："瘸...這位娘子倒識貨。"她甩下十塊素絹，"三日後來交活，繡得好再加。"

回程時清鸢走得很慢。竹杖每次點地都比先前用力，右腿拖着，像墜着無形的秤砣。經過布莊時，她突然停下："明燭，扯半尺白绫可好？"

裁縫鋪的夥計嚼着瓜子打量她們："小娘子要做抹額？眼下時興的可是..."

"素绫就好。"清鸢的聲音忽然冷下來。明燭看見她左手攥緊了竹杖，指節發白。

斜陽把她們的影子拉得很長。清鸢走在前面，竹杖和右腿的影子疊在一起，像株被風吹歪的竹。明燭望着她背影，想起藥櫃最上層那瓶白獺髓膏——去年裡正家小姐燙傷時都舍不得用的珍藥。

掌燈時分，清鸢的繡繃前已經堆了五方完工的帕子。明燭端着藥碗進來時，她正用銀針挑開一根發青的絲線。燈芯爆了個火花，映得她眉間一粒朱砂痣紅得驚心。

"别動。"明燭蘸着藥膏按在她太陽穴。清鸢睫毛顫了顫，沒躲。淤青在雪白的藥膏下漸漸發黃，像宣紙上暈開的茶漬。

清鸢忽然仰起臉："好看麼？"她舉起剛繡好的帕子，月光下隐約可見并蒂蓮的輪廓。

明燭的指尖還停在她鬓邊。藥香裡混着清鸢頭發上皂角的味道，讓她想起小時候她們一起在溪邊洗衣，清鸢總要把她的衣帶打成複雜的結。

"比陳大娘繡坊裡所有的都好。"明燭輕聲說。

清鸢笑起來。她放下繡繃去夠竹杖，動作太急碰翻了針線盒。五彩絲線滾了一地，明燭彎腰去撿，發梢掃過清鸢的膝蓋。

"明燭。"清鸢突然喚她，"若我繡得比他們都好..."竹杖尖在地上畫着圈，"我們能不能自己開個繡莊？"

燈花又爆了一下。明燭看着地上交疊的影子，想起藥櫃底層那個紫檀匣子——裡頭裝着母親留給她的嫁妝銀子。清鸢的銀針在燈下閃了閃，針鼻上的紅線像滴凝固的血。

"能。"明燭說，聲音比燭焰還穩，"就在我院子裡搭繡棚，東廂房改作鋪面。"她撿起最後一根金線，"你繡的帕子，值得用錦盒裝。"

清鸢的竹杖倒在地上。她伸手去夠，卻抓住了明燭的手腕。油燈将她們的影子投在牆上，像兩株并生的竹子，一枝被風雨摧折過，卻仍向着另一枝生長。

五更天的梆子剛響過，明燭就聽見了繡繃繃緊的聲音。她輕手輕腳推開廂房門，看見清鸢背對着門口坐在窗前。晨光像稀釋的蜜水，順着她肩頸的線條流下來，在青磚地上積成一汪淺金色的潭。

"又通宵？"明燭把熱騰騰的杏仁茶放在繡架旁。茶碗邊沿沾着片桂花瓣，打着旋兒沉到碗底。

清鸢沒回頭，銀針在素絹上穿梭如飛。她的右腿以一個奇特的角度屈着，膝蓋下墊着明燭縫的荞麥墊。十指翻飛間，帕子上的錦鯉漸漸有了靈性，魚尾甩出的水珠仿佛下一瞬就要濺到人臉上。

"陳大娘要的十方帕子。"清鸢咬斷一根金線，"這是第七方。"她轉動脖頸時發出輕微的咔響，後頸處粘着一片被汗水浸濕的碎發。

明燭伸手想碰她的肩膀，又在半空停住。藥圃裡新開的洋金花在晨風裡搖晃，淡紫色的影子投在清鸢衣背上，像一串小小的淤痕。

"我煮了百合粥。"明燭最終隻是把滑落的薄毯重新披在她肩上，"用你喜歡的青瓷碗盛着。"

清鸢這才轉過頭。她眼底有血絲，嘴角卻噙着笑："你看這鯉魚的鱗片。"她舉起繡繃，晨光穿透細絹，魚鱗泛出虹彩，"用劈絨線摻了珍珠粉。"

明燭湊近看時，聞到清鸢衣領間淡淡的沉水香。那是她昨夜特意點在廂房的安神香，此刻卻混進了繡線的蠟味和晨露的清氣。她忽然發現清鸢左耳垂上有顆小痣，像針尖點的朱砂，藏在碎發後面若隐若現。

"比陳大娘繡坊的強十倍。"明燭說。她伸手拂開落在繡繃上的柳絮，指尖不小心碰到清鸢的手背。兩人同時縮手，繡繃差點翻倒，被明燭一把扶住。

清鸢笑起來，眼角擠出細小的紋路："溫大夫的手倒是穩。"她突然抓住明燭的右手腕，"别動。"銀針在她指間轉了個圈，輕輕挑開明燭指甲縫裡殘留的藥渣，"當歸？"