雪是早上開始下的。

一開始隻是不緊不慢的，像有人在天上抖着棉絮。飄飄搖搖地落下來，落到校道兩旁光秃的樹枝上。

等路上行人反應過來，擡頭的時候，雪已經大了。白茫茫的，天和地都快連成一塊。

國青排球比賽就在這種時候如約而至。前幾場比賽季許風在下面坐着，旁觀着少年們的熱血與汗水——她習慣把自己放在這個位置，并非主角。

球場上，二傳陳京松正高高托起球，幾個男生同時起跳，盛周鉚足勁力，将球重重扣殺在對面的防守空位，拿下一分。

他今天的狀态很好，出乎意料的好。

場上局勢動蕩變換，時不時傳來焦急的呼喚聲。季許風坐的很闆正，目光如炬，直直地看着盛周。

季許風突然意識到，自己很少單獨的注視盛周。

好像無論是什麼時候，當她看着盛周的時候，盛周都在看着她，或者正要擡起眼睛往她這邊看過來。

那在她不知道的時候呢？

就像現在，盛周也不知道她一直在看他。

……

這場球結束得很驚險，季許風看着計分闆上最後一分亮起，才緩緩地吐出一口氣。

也就是兩分的差距。教練說下一場和西潮市的強隊打。

場上的少年們正在歡呼慶祝。季許風坐着沒動，腿有點麻。

季許風看着他們笑了笑，熱熱鬧鬧的，也挺好。

不知怎的，她心裡有些忐忑。

外頭雪還在下，像從天而降的帷幕，把世界都隔得遠遠的。

“呦，在陽台幹嘛呢？”

紀嫖打開陽台門，被凍的一哆嗦，季許風剛想把窗戶關上，紀嫖就退了出去。

過了五秒，紀嫖套了件羽絨服進來。季許風失笑：“我可以關窗戶。”

紀嫖沒說話，也沒離她特别近。

季許風沒說話，湧進來的風讓紀嫖聽不太清季許風的呼吸聲。

過了良久，紀嫖突然開口：“你抽過煙嗎，季許風？”

季許風看着她，搖搖頭。

紀嫖笑了下：“我也就中考前那會兒，壓力大嘛，就試了一下。”

“但其實也沒什麼，真的，沒什麼意思，還有點嗆。”

季許風說：“是嗎。我沒試過。”

頓了頓，她又說：“倒不是因為抽煙有害健康——呃，其實多少有點兒。我隻是覺得……我不應該輸給這樣一個瞬間啊。”

有點抽象，季許風卻不打算撤回這句話。

她眨了眨眼，看着窗外堆積的雪，長出一口氣，把窗戶關上了。

一聲悶響，季許風有些不好意思地講：“我剛剛其實在想，能不能讓自己生個小病，發燒感冒什麼的。”

“還是算了吧，”季許風幾乎是在喃喃自語，“生病很難受的。”

紀嫖輕輕拍了拍她的背。

“你不要緊張啊，季許風。”

紀嫖是個心很細的人。

季許風很清楚的知道這一點，她永遠是最聰明，最能察覺到事的人。

季許風笑了下，輕輕搖了搖頭：“我不會的。”

她說得很輕，卻帶着點笃定的味道。

她轉頭對紀嫖笑了下：“紀嫖，一直以來都謝謝你。”

紀嫖認真地檢查了窗外的防盜網，轉頭對她說：“不客氣，不過你能不能别說這種好像下一秒就要跳出去的話啊？”

季許風是真的笑了，伸了伸懶腰：“放心，我努努力還是想活到一百歲的。”

紀嫖：“你知道活到一百歲的第一步是什麼嗎？”

季許風：“早睡早起？”

紀嫖搖搖頭，說：

“是開心的活着，享受每一天。”

隔天早上起床，季許風先是摸了摸自己的額頭，溫度适中，甚至比以往更有精神，自己親自上場打排球都不成問題。

所以她昨天晚上在陽台吹風算什麼啊？算她青春疼痛嗎！

班級裡也有組織人去觀賽，倒不是強制的。何陽奕他們甚至專門定制了橫幅，語氣嚣張得要命，說今天無論如何都得給對面帶來一點小小的北一震撼。

季許風站在體育館門口，身後的隊伍吵吵鬧鬧的，誰都看不出半點緊張。

顧至正拿着手機搜附近評價高的飯館，簡栩笑着說：“今天輕裝上陣。”

陳京松正心神不甯地左顧右盼，盛周湊過去，貼着他耳邊拍了一巴掌，吓得陳京松一個激靈，差點跳起來。

秦嘉慶一直沒說話，張明川好奇地問：“你想啥呢？”

秦嘉慶擡頭，環視了他們一圈，眉頭皺着，像是醞釀什麼嚴肅發言。可半晌，他隻說了一句：

“……我很喜歡和你們打球。”

一句話砸下來，空氣頓了頓，所有人都愣了一下。

一直沉默笨拙的主攻手，眼神幹淨得過分，認認真真地重複：“以後，我也想繼續打下去。”

“……”

簡栩回過神來，彎了彎眼睛，笑着招呼：“來吧，哥幾個，搭個手。”

他們圍成一圈，手掌一層疊着一層，少年們臉上都是掩不住的興奮和熱血。

手掌疊手背的那一刻，像是把整個冬天都高高舉了起來。

簡栩：“想個口号吧。”

“北一第一！”

“太土了。”季許風笑着說。

陳京松皺眉：“那——直接無敵？”

“有什麼區别啊！”

顧至幹脆一拍：“北一無敵，所向披靡！”

少年們相視一笑，哄然大笑着應下。

他們把手往上一擡，又重重壓下去，力道大得像下了某種無法回頭的決心。

從此，少年們昂首挺胸，往前走去。

壯士一去，未必不複返。

體育館裡暖氣開得很足，一進門，熱浪撲面。

季許風能感覺到自己的手心都出汗了，水痕洇濕紋路，她蜷縮了下手指。

站在看台入口，擡眼就看見比賽場中央，紅白藍三色交錯的賽場燈光照着一群穿着球服的少年們。

對面西潮市的隊伍站得筆挺，個個身高臂長，教練正低聲囑咐着什麼。

空氣裡滿是卷着空氣清新劑的熱流。季許風跟着教練在後面走，看着少年們的背影，身後觀衆席是大咧咧展開的橫幅。

季許風不知道該如何形容這種感覺，她想起了初中時侯的自己，習慣在熱烈的場合下充當甲乙丙丁。她想如果青春是一部小說，她大概也就是被描寫一兩句的角色。

——但當她邁進賽場，聽到歡呼聲的時候，還是不受控制的心潮澎湃。

這裡的每個人，都是主角。

這是一場，主角的遊戲。

“季許風！”

她應聲看去，簡單、紀嫖和趙映冬正坐在觀衆席上，笑盈盈地看着她。

對上她的視線，就更加賣力的揮着橫幅。

季許風真心實意地笑了一下，然後扭頭往前走。

比賽還有幾分鐘才開始。教練簡單說了幾句，就讓他們去練練手感。

季許風翻着之前的筆記，問教練：“這場是不是有點難打？西潮一中好歹也是傳統強校了。”

教練看了她一眼：“難。”

季許風望着賽場上的人們，心沉了一下。

雖說勝敗乃兵家常事。

但是——這樣意氣風發的少年們，就連季許風都不忍心見他們難過。

正當她心裡五味雜陳時，教練不緊不慢地接着說：

“個屁。”

“……”季許風突然覺得有些好笑，扭頭看教練。其實季許風和他交流不多，隻知道他是一個很有經驗、很有手段的人。

顧至有次拉着他們說：“你們知道老肖為啥人狠話不多嗎？”

沒人搭理他，他自己接着說：“因為他有點結巴，怕說多了你們忍不住笑場。”

還是沒人理他。老肖當場拍了拍顧至的肩膀。

後來盛周說，顧至那天之後就瘋了，從此再也不敢背後嚼舌根。

老肖問她：“還緊張嗎？”

季許風愣了下，沒看他，回了句：“還好。”

此時裁判吹響了哨聲。

觀衆席上的喧鬧一瞬間被壓下去，全場連呼吸都在等待。

場上的氣氛一下子就變了，劍拔弩張，蓄勢待發。

老肖哼笑了聲，說：“你得相信他們啊。”

球一抛起，比賽正式開始。

趙映冬看着場上，緊張地攥緊了旁邊紀嫖的手。排球這項運動，粗暴來講就是不要讓球落在自家場地。場上都是年輕氣盛的大小夥子，每一次扣殺都像開炮。對面的人接不住趙映冬都覺得是人之常情，能接住更是了不得。

北一的分數現在稍微落後。趙映冬捂着臉不敢看，偏頭和簡單低語：“咱們是不是不該來啊？怎麼辦？咱們現在出去再回來，比分能追回來嗎？”

簡單見她緊張的不行，低聲回應：“換換心情，你知道我剛剛發現什麼了嗎？”

趙映冬擺出一副洗耳恭聽的模樣。

簡單很認真地說：“盛周是保守派我倒是不意外，穿的好嚴實！護膝、速幹褲，一樣不落，但跳起來的時候能露出一點點絕對領域……還有，陳京松沒有戴護膝啊，這跟光着屁股有什麼區别！孔雀男啊！”

趙映冬：“……？”

紀嫖悠悠開口：“趙映冬，你現在是不是很緊張？”

趙映冬點點頭。

紀嫖含笑道：“我的手，好像有一點死了。”

趙映冬立馬撒開手，剛想說什麼，場上傳來一記重扣砸下來，聲音震耳欲聾。

觀衆席瞬間安靜，她們全都下意識擡頭看向場上——

盛周剛剛跳起扣殺，落地時看到這球被對面自由人拼命接到，他下颌繃緊，臉上第一次露出罕見的冷峻神色。

來不及多想什麼，陳京松已經開始組織二次進攻，球在指尖轉動，盛周配合着躍起揮臂，看見陳京松極快地瞥了他一眼。

下一瞬，球飛向另一側，穩穩地傳給了秦嘉慶。

秦嘉慶以不可置疑的猛擊打碎了對面的攔網，球重重落在地上。

北一得分。

觀衆席爆發出山呼海嘯般的掌聲和呐喊，季許風看着盛周，他還站在原地，愣愣地看向自己的手。

她心裡一緊。

第一局，西潮一中勝，二十七比二十五。

場下，老肖講戰術，聲音不高，卻有種叫人不敢插嘴的力道。

“急什麼？”

“才第一局。”

男生們稀稀拉拉應着。

他們臉上都帶着一點不甘，卻誰也沒說話。

第二局開打。

西潮市明顯想趁熱打鐵，節奏帶得極快，壓着北一打。

北一訓練的是防守——攔網、接應，一時間場面拉成了膠着戰。

比分咬得死死的，每一分都難看得像在刀尖上走。

在盛周第三次進攻失敗時，老肖喊了暫停，換高一的替補上場。

盛周一直很沉默，安靜地坐在季許風旁邊。季許風沒看他。

不是鄙視，也不是生氣。而是，她知道盛周很難過、很不甘心。

她不想看他這樣。

她不忍心。

那種很微妙的、很奇怪的情感堆積在心頭，季許風轉過腦袋，盛周頭上正蓋着白色毛巾，垂下來，隻能依稀瞧見鼻尖和下巴。

她看見有水珠滾到他下巴上，又慢慢滾落下去，分不清是汗水還是淚滴。

一瞬間，她喉嚨發緊，鼻尖發酸。

她終于承認了，自己是在心疼他。

而且是那種，忍不住的、猝不及防的心疼。

場館裡球聲砰砰作響，歡呼聲、呐喊聲震天響。

季許風卻像被關進了真空艙，耳朵裡隻剩下盛周斷斷續續的、顫抖的呼吸。

最終，她在某一個瞬間呼喚他的名字：“盛周。”

盛周沒說話。

他擡手，把毛巾往下拉了一下，整個人的臉徹底藏了起來。

“我不看你。”季許風趕緊說，說完她就有點難受。

盛周應該是那種，光明正大接受任何人注視的人，是欽慕也好，是打量也罷。唯獨不應該是像現在這樣，沮喪着，

季許風不知道自己的沉默會不會被他理解成一種憐憫——這和心疼天差地别。

憐憫是看着他，心疼是不願這樣看他。