人犯渾了就不多嘴說話了，季昭野轉而去環顧宋苛這個家的環境，與之前說是住所中的大鍋飯都不為過的家大相徑庭。

拐角是短窄的走廊，小房間變多了，衛生間有足夠容納基礎洗澡和洗漱空間。

宋苛的手機鈴聲臨時震動起來，他讓季昭野幫忙把行李帶卧室裡，自己在客廳通電話。季昭野從他手裡接過行李箱，往盡頭左側的白色木門去。

宋苛的房間依然是和陽台連在一塊的，牆面鋪了藍色的乳膠漆，不像以前的屋子白牆總有亂寫的黑筆迹，牆皮一年年脫落積在踢腳線上。

喜羊羊寫字桌居然還在，在恬靜氛圍裡那抹亮眼的綠着實抓人眼球，玻璃闆下壓的老照片也一樣留存着，季昭野七年前就看過了，走近再仔細觀察，邊角泛黃的照片們簇擁了一張放在正中間的大合照。

這照片相對其他的隔的年代不算遠，季昭野認出來這是初三拍的一班畢業照。

唯一和宋苛在一起拍攝的相片。

他們倆那時的身高已長得大差不差，攝影師擺弄位置時奇妙地把二人分配在後幾排的兩邊，曲身伸頭都看不見對方。

他又揉揉眼端詳了一陣，詫異這合照中央有人為折疊的痕迹，還不止一下。沿着折印在大腦裡還原動作，發現宋苛和季昭野相隔的人群全被折進去，而他們臉貼臉站在一塊了。

季昭野總覺得是自己多想了，說不定是照片被裝進玻璃下的過程宋苛沒注意到壓壞了。

從桌闆上跳開視線，季昭野又找到不一樣的物品。

桌上放的東西整理得齊整，無非是教材課本和筆筒，但書的最上方有一本規格不大的密碼本。

還是個兒童密碼本，封皮很簡陋，邊緣是一排可愛的貓爪數字按鈕，大約是宋苛十幾歲買來寫日記的。

密碼會是什麼？裡面又記錄了多少關于他和宋苛的故事？

季昭野的精神都集中在猜測這本子的密碼，手掌不受控地要去按它——

“你在做什麼？”

密碼本被另一隻骨節分明的手覆住，季昭野指尖未觸及到便哆嗦着收回右手，背後的黑影離他隻有一尺之隔，上半段似乎是傾斜了角度，宋苛溫熱的鼻息噴灑在季昭野的後頸上，皮膚細白的絨毛發了顫，熱度攀上他的耳根染紅大片。

季昭野的呼吸無法平穩，定在原地不敢動彈，宋苛仍在拉近距離，纏上意味不明的語氣挑着尾音問：“别人的日記有什麼可看的？”

“我沒這個意思。”季昭野受不了宋苛一個直男不知分寸的靠過來，找到空隙閃到和宋苛相對的地方。

宋苛懶得用心思計較，他開了行李箱收拾衣物和日常用品，輕聲對季昭野說房子看也看了，還有什麼事嗎。

“你這麼喜歡趕客人？”宋苛手上的衣服被奪了過去，對方同樣用平緩的聲音說話，衣服疊好就還到自己手裡。

再留他在這會發生什麼宋苛可不能保證。

宋苛深深回看一眼季昭野，把最後幾件東西丢進櫃子裡：“本來也沒什麼可參觀的，我送你。”

他末尾極小聲地嘀咕季昭野非要跟過來幹什麼。

季昭野耳朵太靈光聽見了：“對不起啊…我自己走回去就行。”

“算了吧，你過去知道我家地址都能找錯。”

對面被怼得沒話說，他自知争不過，老老實實走在宋苛後面下了樓，到樓底時季昭野改口道：“我打車好了，不麻煩了。”

宋苛聯系起季昭野的生活狀況，在前頭“啧”了聲：“就那麼一小段路，你有這麼多閑錢？”

“我騎車送你。”宋苛出單元門往正前方的矮房走，小區住戶投訴物業要杜絕車輛亂放，上頭的人就決策把停機動車的大車棚拆掉換成一間間小車庫，大型車輛停在小區劃分的停車道上。

他環了一圈鑰匙找到車庫的，鐵門栓結了鏽費半天才移開，宋苛隻身進了那狹小還落了不少灰的車庫，搗鼓幾分鐘後連人帶車出了小黑屋。

宋苛對着面前靜成雕塑的季昭野扭動車把邊上的搖杆，搖杆和齒輪互相作用發出幾聲清脆的叮當聲，季昭野出竅的神被召回來了：“自行車？你的自行車還在？”

“不然呢？”宋苛答話時的臉色不太好看，幸好對方也身懷心事沒看出來。

先前他不确定，把自行車亮出來後瞧對方的反應他有了把握。

他有一份喜悅是想到季昭野不僅在網上發消息找過他，而抛開手機他也不放棄地跑到自己家裡尋求諒解。

敲着空無一人的舊樓，全然不知道宋苛就在對角處的新房子裡靠在陽台上吹風。

可這喜悅的背後隐藏了過于平庸的真相。

車的品牌、型号、塗裝似乎都如假包換，七年過去季昭野不太能看出兩者的瑕疵。