有人站在轟鳴着的浪花之上，有人則沉入寂靜的海底。

何嶼将目光投向備戰間的角落，神佑安靜地坐在那個地方，安靜得像是秋風中被踩碎的一片落葉，再也不會發出聲響。

“神佑，我和你談件事。”

“對了，和你說件事。”

在和FY的比賽結束後，李惟一因為自己第五局強開電機的決策和何嶼道了聲歉，在回備戰間的路上，她說起一件事。

“神佑看起來不太對勁。”李惟一的眸色暗沉如樹影下的潭水。

“從第一局打艾維的那場比賽開始就有點奇怪，我來IN不久，不清楚之前發生了什麼，但似乎是因為我。”

“你是指他變得更加沉默了？”

李惟一投來一個有些訝異的目光，似乎是在驚訝何嶼也看出了這一點，她說：“是，我有所感覺和比賽有關，不過礙于我是個新人，你去和他說應該更合适。”

“我知道了，我會找機會和神佑談談的。”

來到場館裡一處僻靜的地方，何嶼面對着眼前低着頭的隊友，像是怕驚擾到什麼似的輕聲開口：“神佑，和唯一相處得怎麼樣？”

“挺好的。”

“那比賽呢，覺得自己比賽發揮的如何？沒記錯的話，這是你來IN後第一次進總決賽吧，會緊張嗎？”何嶼的聲音平和且沉穩，他微微俯身，想要透過碎發看到神佑的眼睛。

“還不錯。”

神佑輕輕扭頭，避開了何嶼的視線。

這就是在拒絕溝通了。

何嶼看着眼前的隊員，眸色幾經流轉，眉頭輕蹙着，回憶起神佑剛加入IN戰隊時的一些事。

一年前，也就是2026年ivl夏季賽，小遲轉會AUA戰隊，伊薩羅退役，神佑和晴日加入IN。

神佑和晴日同為青訓營出來的選手，風評卻大不相同。

晴日在當時幾乎是被所有戰隊邀請的金光新人，最終在青訓營結束時反選進入的IN，而神佑作為吊車尾，卻是被何嶼看中并邀請成為了IN的一員。

小遲轉會轉得匆忙，那時候的神佑幾乎也是和唯一一樣被迫直接登場。

他發揮得很糟糕，不止他上場的第一場比賽，之後整整一個賽季，隻要屠夫首追他或者要從他身上找機會，他幾乎都是将節奏拱手相讓。

“神佑隻送關鍵局。”

何嶼還記得那時候在網上談及神佑時，說的都是這句話。雖然也有人道何嶼的不滿，但那時候的重點都放在了神佑身上。

“隊長，要不你們再找一個人吧。”

又是一場比賽結束，他們隻需要平局就能獲勝的情況下，神佑的二遛沒撐住，最終被斬獲一個四抓，剛下台，神佑就扯住何嶼的外套，聲音顫抖地說。

隊裡的人其實很少叫他隊長，平時都是山與山與地喊，沒想到聽到這個稱謂的時候，居然是在隊員想放棄首發的時候。

何嶼還記得當時他是怎麼做的，他按着神佑的肩頭，似乎要通過手掌這一小塊的接觸，将自己内心的溫熱情緒傳遞給神佑，他說：

“你是我選擇的隊員，神佑，足夠細心也足夠沉着，一局比賽證明不了什麼。如果連你自己都要放棄的話，那我的堅持是不是也是無意義的？

“我看到你，選擇你，不是毫無緣由的，不要讓自己成為這個理由，可以嗎？”

後來神佑再沒有提過下首發的事——或許也有雀巢一直沒找到合适的人選的原因——他一夜夜的單練終于在今年的深淵有了回報。

從用機械師一遛塵埃直到四台電機點亮開始，一次次在對局中站出來，成為隊伍中可以倚仗的人，即便後來晴日轉會Dragons戰隊，隊員變更，狀态也沒有說有所波動。

那為什麼，為什麼又在千仞出事唯一首發後，比賽狀态開始起伏呢？

何嶼輕輕挪近了一步，神佑後退了一步。

青年人依然低着頭，隻能看到他垂下的手臂因為握着拳頭在微微地顫抖，他似乎想要開口大聲地告訴何嶼什麼，又在内心中幾番掙紮，最後隻壓低了聲線說：

“不，隊長，你不明白，唯一也不會明白的，隻是，隻是我自己，我自己……”

“自己”之後，神佑沒能接着說完，扭頭就朝着來時的路走，像下定了某種決心一樣，沒回頭看過何嶼一眼。

何嶼獨自站在昏暗的燈光下，影子拉成長長的一條線，延伸到更深的陰影中。