初中時期的邱瑩瑩，坐在教室的最後一排，那是一個被遺忘的角落，隻有她和那個神經質的同桌何烨共享着這份孤獨。何烨，他的名字就像他的人一樣，總是讓人忍不住皺眉。他的眼睛閃爍着一種異樣的光芒，仿佛藏着無數的秘密，而他的言行舉止，總是讓人覺得像是在表演一場獨角戲。

每當老師轉過頭去黑闆寫字，何烨就會開始他的“表演”。他會用粉筆在課桌上畫出各種複雜的圖案，然後對着它們自言自語，仿佛那些線條和形狀是他的朋友，能聽懂他的内心世界。有時候，他會突然站起來，模仿電影裡的英雄，大聲朗誦一些不知名的詩句，引來全班的笑聲和竊竊私語。

邱瑩瑩記得有一次，何烨在課堂上突發奇想，将課本上的曆史人物一一畫成漫畫，還給他們配上誇張的動作和表情。他把秦始皇畫成了手持長劍、怒目圓睜的武士，把漢武帝描繪成一匹飛奔的駿馬，那滑稽的畫面讓邱瑩瑩忍俊不禁，但也讓她對何烨的“瘋狂”感到厭煩。

然而，何烨也有他獨特的一面。他對科學有着異乎尋常的熱情，尤其是物理，他的筆記本上密密麻麻的公式和推導，仿佛是一本未解的密碼書。每當他在課堂上提出一些深奧的問題，或者解釋某個複雜的物理現象，總能吸引一部分同學的注意力，盡管他們大多數時候隻能用困惑的眼神看着他。