#習慣性出糗，是病，得治

羅芝總是出糗。

她從小是個聽話的好學生，循規蹈矩，謹小慎微，但人的基因裡總是存留着叛逆的成分，即便被社會馴養的再順從，也會在九十九次乖巧後，偷偷嘗試一次“出格”的滋味。

偏偏她運氣不好，隻要踏出那試探界限的小小一步，必定被當場抓包，毫無僥幸可言。

小學的校門口有家小賣部，一放學就擠滿人，學生一窩蜂湧進去，搶着買一塊錢一瓶的橘子水，搶到的人迫不及待地擰開瓶蓋，咕噜咕噜喝下，喝得滿臉餍足與得意。羅芝站在不遠處默默看，卻始終不敢靠近。

她知道那飲料不健康，便宜的糖水，摻的都是劣質色素——媽媽是這麼說的。

她媽媽上班的地方離學校很近，走十分鐘就到，羅芝戀戀不舍又看了幾眼，才踟蹰着離去。

她獨自走了很多個十分鐘，有一天突然停住腳步。

我想喝橘子水。

她在心裡悄聲說，像在對自己下一道命令，又像在賭氣。

零錢是姥姥給的，我邊走邊喝，十分鐘喝完，媽媽不會知道。

她緊張得手心冒汗，卻又莫名興奮，折回那片喧鬧又歡快的戰場，學着其他同學的樣子擠進小賣部，熱火朝天地搶到一瓶汽水，當她付了錢，從老闆娘手裡接過飲料，仿佛接過一件輝煌又禁忌的戰利品，心跳撲通撲通，像幹了件驚天動地的大事。

耳邊同學們叽叽喳喳發出歡快的噪音，羅芝舌頭還沒嘗到鮮，心裡已經無比快樂。

她小心舔着瓶口，甚至不敢大口暢飲，橘子水太甜了，這世上怎麼會有這麼甜的東西？

那時候她不知道，這種在心頭蕩漾的奇異的滿足感，就叫做“放縱”。

然而她一擡眼，就看到了媽媽。

于是在放縱的下一秒，她學會了“恐懼”。

一年到頭，她媽媽從不主動來學校接她，偏偏在她決定偷買橘子水的這天，她來了，站在校門口靜靜地看着羅芝，目光冷厲，嘴唇緊抿。

羅芝像做錯了天大的事，下意識地假裝手抖，将橘子水一把丢進旁邊的水溝。

瓶子在污水中打着旋兒，嶄新鮮亮的橙色被玷污染髒，真可惜。

但媽媽已經看見了，她沒有說話，隻是狠狠地瞪了羅芝一眼，轉身就走。羅芝低着頭，一言不發，跟在後頭，腳步沉重，踢踢踏踏。

那一路誰都沒有開口，是漫長難熬的十分鐘。

這樣的事情不多，但每隔幾年總能數出一件，小學是橘子水，初中則是她睡過站，慌慌張張跑下公交車，紅綠燈在反方向，斑馬線要繞一大圈，她急着回學校，于是一咬牙橫穿馬路跑回去，誰料那天正趕上教育局突擊檢查，所有老師被臨時派出來站崗，宣傳交通安全，羅芝被逮了個正着，全班全校通報批評。

高中那次就更離譜了，她數學一向很好，再難的卷子都不掉135，老師當着全班表揚她，偏偏那一刻她走了神，聽到自己的名字，竟下意識站起來，一臉懵懂說自己沒聽清問題，能不能再說一遍？

老師怔忡微妙的表情和全班的哄堂大笑，她到現在都忘不掉。

她像個柔弱的蝸牛，生活不斷往她的殼上滴水，露珠累積，殼子變得好沉，但她沒有手，不知道該怎麼把累贅甩掉，隻能馱着殼子，弓起背，一點點繼續爬。

有時她也怨，甚至掰着指頭狠狠地算：從小到大，她到底喝過幾次橘子水，橫穿過幾次馬路，在數學課上走過幾次神？

别人偶爾的任性是成長中的叛逆，到了她這裡，就非得變成大型社死現場，上天好像就是嚴苛地盯着她，若她日複一日規矩本分，不會有任何獎勵，但隻要她稍稍逾矩，哪怕半步，便立刻抓她現行，大庭廣衆之下，高調示衆。

她該不該怨念，又該找誰怨念？

可轉念再想，終究是她自己不該。

不該亂花錢買零食，不該無視交通規則，更不該在高三那樣争分奪秒的日子裡上課走神。

說到底，還是她的錯。

于是這麼多年她越活越謹慎，努力規避一切有可能當衆出糗的場合，誰知在摩美的第三年，這個魔咒依舊找上了她。

她渾渾噩噩，不知道是怎麼從會議大廳回了辦公區，腦子裡像塞了棉花，又滿又空，甚至連怎麼收拾了包、怎麼進了電梯都沒個印象。

所幸也沒人攔她。

同事們忙着複盤今日的樂子，有人偷偷模仿她結結巴巴的發音，有人憋笑憋到抽氣，但好歹沒有舞到正主面前，算是給她留了最後一點體面。

回到家，她關了手機，把自己蒙進被子裡，試圖讓意識沉下去，可惜窗外的天還亮着。

天竟然還亮着，她有多久沒有在天亮的時候下班了？

樓下車水馬龍，喧嚣一如既往，高樓上貼滿電子廣告牌，從各個角度閃爍着浮誇的宣傳語，整座城市都在亮堂堂地運轉，活力四溢，毫不停歇。

羅芝爬起來，“砰”一下關上窗，又重重地縮回床上。

要是能睡着覺就好了，她想。