"上周打的。"祁蕭擡手觸碰耳垂時，毛衣袖口滑落半寸，腕間戴着第一次遇到時顧丞風送的星空手表。電梯頂燈突然閃爍，在失重的瞬間，顧丞風聞到他領口飄出的雪松香，和那天安全通道裡洗滌劑的檸檬味重疊在一起。

地下車庫的風裹挾着機油氣息撲面而來。祁蕭跨上那輛改裝過的公路車，後座支架還留着去年載他去醫務室時的刮痕。當顧丞風的手指虛扶住他腰側時，發現黑色毛衣下藏着實驗室白大褂的衣角。

小賣鋪的玻璃櫥窗暈着暖黃光暈，祁蕭的睫毛在臉上投下細密陰影，像極了安全通道裡顫動的水珠。

顧丞風看見他鏡片上浮着自己怔忡的倒影，金絲鏡框在暖光裡熔成液态的黃昏。去年夏天祁蕭推開他時的力度，實驗室器皿碎裂的脆響，還有急救車刺耳的鳴笛，突然随着冷氣湧進鼻腔。

玻璃窗上突然映出詭異紅光。祁蕭猛地轉身，街角便利店LED屏正在播放化工廠爆炸的新聞。顧丞風感覺掌心的櫻花标本突然變得滾燙，那些被刻意遺忘的畫面如顯影液中的底片般清晰——飛濺的濃硫酸、祁蕭将他護在身後的後背、實驗服燒穿的窟窿裡露出的皮膚...

"當時你為什麼要沖進來？"祁蕭的聲音混着慕斯蛋糕的涼意。他指尖摩挲着冷藏櫃的金屬包邊，倒影在鏡面不鏽鋼上扭曲成無數個重影。顧丞風忽然看清那些重疊影像裡，祁蕭白大褂口袋露出的半截粉色信箋，和此刻自己褲袋裡泛黃的情書折痕完美吻合。

店門風鈴叮咚作響，祁蕭已經提着蛋糕走向暮色中的自行車。晚風掀起他後頸的發尾。

回到宿舍……