音樂教室的門比顧丞風想象中要沉得多。他站在門前，手指懸在空中，遲遲不敢推開。身後傳來祁蕭的輕笑，溫熱的呼吸拂過他的耳際。

"需要我幫你開門嗎，鋼琴家？"

顧丞風縮了縮脖子，耳尖發燙："别那麼叫我..."他深吸一口氣，終于推開了門。

音樂教室裡已經有三個人在等候。林雨萱站在一架立式鋼琴旁，看到他們立刻揮手："終于來了！我還以為你們要放我鴿子呢！"

另外兩個男生坐在架子鼓和貝斯旁，好奇地打量着顧丞風。一個戴着黑框眼鏡的瘦高個，一個留着寸頭的健壯男生——應該就是祁蕭說的高二學生。

"這是我們的鋼琴手，顧丞風。"林雨萱熱情地介紹，"初中拿過市級鋼琴比賽二等獎呢！"

顧丞風的手指不自覺地揪住了衣角。那個比賽已經過去兩年了，而且隻是鼓勵性質的二等獎...

"這位是鼓手張子睿，貝斯手陳默。"林雨萱繼續介紹，"我們都是音樂社的。至于祁蕭...嗯，你是來當啦啦隊的嗎？"

祁蕭聳聳肩："我是他的..."他故意拖長音調，瞥了一眼瞬間緊繃的顧丞風，"數學輔導老師。"

林雨萱誇張地翻了個白眼："行吧，随便你。丞風，來試試鋼琴？鋼琴部分很重要。"

顧丞風僵硬地走向鋼琴，琴鍵在燈光下泛着象牙白的光澤，比他家裡那台老舊的電子琴漂亮多了。他緩緩坐下，手指懸在琴鍵上方，突然不确定自己還記得怎麼彈奏。

"從副歌部分開始可以嗎？C大調。"林雨萱遞過一張樂譜。

顧丞風掃了一眼樂譜，音符在紙上跳躍，熟悉的記憶慢慢蘇醒。他深吸一口氣，手指落下——

第一個和弦有些生硬，但接下來的旋律逐漸流暢起來。顧丞風閉上眼睛，讓手指自己尋找該去的位置。漸漸地，他忘記了緊張，忘記了周圍注視的目光，隻剩下音樂在體内流淌。

當最後一個音符消散在空氣中，音樂教室裡一片寂靜。顧丞風睜開眼，發現所有人都盯着他，林雨萱的嘴巴微微張着。

"怎麼了...我彈錯了很多地方嗎？"顧丞風不安地問。

"錯？"林雨萱尖叫一聲，"天啊，你管這叫'彈錯'？這簡直太完美了！你确定兩年沒練琴？"

顧丞風困惑地眨了眨眼。他确實彈錯了至少三處，但似乎沒人注意到。

"我就說吧。"祁蕭靠在鋼琴邊，嘴角挂着得意的笑容，"他有天賦。"

貝斯手陳默走上前，遞給他一份修改過的樂譜："我們原本的編曲太簡單了，你剛才即興加的那些裝飾音和轉調...能不能固定下來？"

顧丞風接過樂譜，有些不知所措："我隻是...随手彈的..."

"那就再随手彈一次。"祁蕭輕聲說，手指不經意地碰了碰他的肩膀，"就像昨天在家那樣。"

顧丞風擡頭看向祁蕭，對方眼中的信任讓他胸口發緊。他再次将手指放在琴鍵上，這次更加放松，任由靈感流淌。琴聲時而如清泉叮咚，時而如海浪翻湧，完全脫離了原曲的框架，卻又奇妙地和諧統一。

不知何時，祁蕭開始輕聲哼唱，不是原曲的歌詞，而是一段即興的旋律，與鋼琴聲完美契合。顧丞風驚訝地擡頭，看到祁蕭倚在鋼琴邊，眼睛微閉，喉結随着哼唱輕輕滾動。那聲音低沉溫柔，像羽毛輕拂過心尖。

音樂教室的門突然被推開，一個老師探頭進來："同學，音樂社活動時間結束了，你們該收拾東西了。"

顧丞風的手指猛地離開琴鍵，魔法般的氛圍瞬間消散。林雨萱意猶未盡地歎了口氣："太棒了！我們就按這個方向排練！丞風，你簡直是個天才！"

"我...我隻是..."顧丞風不知該如何回應這麼誇張的贊美，隻好低頭整理樂譜。

"下周同一時間繼續？"張子睿一邊拆卸鼓棒一邊問。

林雨萱點頭："當然！文化節隻剩三周了，我們得加緊練習。"她轉向顧丞風，"你能把今天彈的寫下來嗎？我們下次可以直接用。"

"我試試..."顧丞風不确定自己能否記住那些即興發揮的部分。

祁蕭接過他手中的樂譜："我幫你記。"

收拾樂器的嘈雜聲中，燈光突然閃爍了幾下，然後"啪"地一聲全滅了。音樂教室瞬間陷入黑暗，隻有窗外微弱的月光勾勒出物體的輪廓。

"怎麼回事？"林雨萱的聲音在黑暗中響起。

"可能是跳閘了。"陳默回答，"我去看看。"

顧丞風僵在原地，黑暗如潮水般湧來，将他淹沒。他的呼吸變得急促，手指死死抓住鋼琴邊緣。那些被刻意遺忘的記憶碎片在腦海中閃現——漆黑的衣櫃，父親憤怒的吼聲，"好好反省"的冰冷命令...

"丞風？"祁蕭的聲音很近，但他無法回應。恐懼攫住了他的喉嚨，冷汗浸透了後背。

一隻溫暖的手突然握住了他顫抖的手指。祁蕭的氣息包圍了他，帶着熟悉的薄荷香氣。

"跟我來。"祁蕭低聲說，牽引着他慢慢移動。

顧丞風像抓住救命稻草般緊握那隻手，任由祁蕭帶領他穿過黑暗。他們似乎進了一個小房間，祁蕭關上門，狹小的空間裡隻剩下兩人的呼吸聲。

"是器材室。"祁蕭的聲音在耳邊響起，"很小，但足夠安全。"

顧丞風背靠着牆，雙腿發軟。祁蕭的手依然緊握着他的，另一隻手輕輕撫上他的後背，有節奏地拍打着，像安撫受驚的小動物。

"呼吸，跟着我。"祁蕭的聲音低沉而穩定，"吸氣——呼氣——"

顧丞風努力跟随這個節奏，眼前的黑點逐漸消散。器材室裡堆滿了各種樂器和雜物，從門縫透進的一線微光勾勒出祁蕭模糊的輪廓。

"好點了嗎？"祁蕭問，聲音裡帶着罕見的擔憂。

顧丞風點點頭，随即意識到黑暗中對方可能看不見，便小聲回答："嗯...謝謝。"

他這才意識到兩人的距離有多近。祁蕭幾乎是把他圈在懷裡，後背貼着牆，前面是祁蕭的身體，無處可逃。顧丞風能清晰地聽到祁蕭的心跳聲，有力而快速，與他自己的慌亂心跳交織在一起。

"你怕黑？"祁蕭輕聲問。

顧丞風抿了抿嘴："...小時候被關過衣櫃。"

祁蕭的身體明顯僵硬了一瞬，接着，令顧丞風驚訝的是，他感覺一個輕柔的吻落在自己的發頂。