他們沒去圖書館，也沒去音樂教室。祁蕭帶着顧丞風爬上了教學樓的消防樓梯，來到天台。初冬的風有些凜冽，但陽光依然溫暖。從這個高度可以看到整個校園，遠處的城市輪廓，以及漸漸西沉的太陽。

"怎麼想到來這？"顧丞風問，聲音被風吹得有些散。

祁蕭從書包裡掏出兩盒牛奶，插好吸管遞給顧丞風一盒："初中的秘密基地。心情不好時就上來看看。"

顧丞風接過牛奶，溫熱的，不知道祁蕭是什麼時候準備的。他小口啜飲着，感覺冰冷的指尖慢慢恢複了知覺。

"看那邊。"祁蕭指向天空，"天狼星，冬季最亮的恒星。"

顧丞風順着他的手指方向望去，暮色初臨的天空中确實有一顆格外明亮的星星。

"即使在這樣的陰天，它其實也在那裡。"祁蕭的聲音很輕，"隻是有時候我們看不見而已。"

顧丞風突然明白了祁蕭想說什麼。他握緊牛奶盒，熱度透過紙盒傳到掌心。

"今天的考試..."他艱難地開口。

"隻是一次考試。"祁蕭轉身面對他，背靠着天台的欄杆，"你知道質數為什麼特别嗎？"

顧丞風被這個突如其來的問題弄得一愣："什麼？"

"因為它們不能被除了1和自身以外的數整除。"祁蕭笑了笑，"就像有些人，看似孤獨，實則完整自足。"

夕陽的餘晖灑在祁蕭身上，給他鍍上一層金邊。顧丞風的心髒在胸腔裡重重跳了一下。

"我不覺得孤獨。"他小聲說，"因為有你在。"

這句話脫口而出後，顧丞風自己都愣住了。他急忙低頭喝牛奶，掩飾突然發燙的臉頰。

祁蕭沉默了一會兒，突然伸手輕輕握住顧丞風的手腕，拇指摩挲着那個白色的疤痕。他的動作很輕，卻讓顧丞風全身的神經都繃緊了。

"八歲那年，"顧丞風的聲音幾乎被風吹散，"我彈錯了一個音符，父親正在抽煙..."

他不需要說完。祁蕭的手指微微收緊，溫暖覆蓋了那個陳年的傷疤，仿佛能穿越時空撫平那個八歲孩子的傷痛。

"不會再有人傷害你了。"祁蕭說，聲音低沉而堅定，"我保證。"

暮色漸濃，第一顆星星出現在天際。顧丞風沒有抽回手，任由祁蕭握着。在這個高處，遠離教室、考試和一切煩惱，隻有風和彼此的呼吸聲。

"我們該回去了。"最終祁蕭松開手，"明天還有考試。"

下樓時，顧丞風感覺心裡輕松了許多。雖然考試成績不會改變，但那種壓得他喘不過氣的重量似乎減輕了些。

他們剛走到一樓，就碰到了抱着樂譜的林雨萱。

"正好遇到你們！"她興高采烈地說，"丞風，明天排練能來嗎？我把你的部分重新編排了一下！"

顧丞風這才想起明天下午原本約好了文化節排練。但月考還有一天，他本打算用那個時間複習。

"我..."

"他會去。"祁蕭突然說，"但隻能待一小時，月考還沒結束。"

林雨萱撇撇嘴："好吧，一小時也行。"她湊近顧丞風，壓低聲音，"對了，那個視頻..."

顧丞風的身體瞬間繃緊："怎麼了？你不是删了嗎？"

"當然是删了～"林雨萱拖長音調，眼睛卻閃爍着狡黠的光，"不過呢，雲端這種東西嘛...你懂的。"

顧丞風的血液似乎凝固了。她還留着備份？

祁蕭上前一步，擋在顧丞風前面："林雨萱，我們談過了。"

"别緊張！"林雨萱後退一步，擺擺手，"我就是提醒一下，畢竟...校園論壇最近流量挺大的。"她意有所指地看了看顧丞風，"明天見！"

看着林雨萱離去的背影，顧丞風感到一陣眩暈。那個視頻...如果被公開...

"别擔心。"祁蕭的聲音将他拉回現實，"她隻是虛張聲勢。如果真的想公開，早就做了。"

顧丞風勉強點點頭，但心裡已經亂成一團。月考、文化節、那個該死的視頻...還有父親下周就要回來了。他突然很想逃到一個沒人的地方，躲起來。

"今晚好好休息。"祁蕭送他到公交站，"明天考完我來找你。"

顧丞風點點頭，上了公交車。透過窗戶，他看到祁蕭站在原地，直到車子轉彎才看不見。

回到家，意料之中的黑暗和寂靜。顧丞風打開燈，餐桌上除了外賣錢，還有一張字條："下周回來，準備月考。"

簡單的八個字，卻讓顧丞風胃部一陣絞痛。父親不知道今天已經考了一天，也不知道他考得有多糟。如果看到成績單...

他機械地熱了外賣，食不知味地吃完，然後坐在書桌前盯着物理筆記，卻一個字也看不進去。手腕上的疤痕隐隐作痛，雖然醫生說神經早就愈合了，但每當想起那個夜晚，那裡就會産生幻痛。

手機震動起來，是祁蕭發來的照片——一張夜空的特寫，天狼星格外明亮。

"記得擡頭看星星。"配文這樣寫道。

顧丞風走到窗前，拉開窗簾。城市的燈光污染讓夜空中的星星寥寥無幾，但他還是找到了那顆最亮的——天狼星，冬季的守望者。

就像祁蕭說的，星星有時候看不見，但它們一直都在。

他回到書桌前，重新打開物理筆記。明天還有考試，後天也是。文化節排練、可能的視頻威脅、父親的歸來...這些都是未來的風暴。而現在，他能做的隻有專注于眼前這一頁筆記，這一道題目。

顧丞風拿起筆，開始認真複習。偶爾，他會擡頭看一眼窗外的那顆星星，然後繼續低頭學習。在這個安靜的夜晚，陪伴他的隻有紙筆摩擦的沙沙聲，和心中那個越來越清晰的身影。