在方才進入方樂衍的世界之前，她一直是一個人過年的。

别人吃年夜飯，她吃年午飯。晚上那頓，她會邊吃餃子，邊看春晚。

深夜時分，她很喜歡聽窗外煙花爆裂的聲音。雖然離城區很遠，要關掉電視之後，坐到窗邊才能捕捉到。

方才來了也一樣，他必須入鄉随俗。

臘月三十正午，得虧他大清早就爬起來準備，飯桌上已經擺滿了大魚大肉。

他甚至有空出門去買涼菜和鹵味。

方樂衍站在桌邊，揉着腰怨聲載道，“過後幾天我不想吃剩菜。”

方才給她遞筷子，笑靥如花，“我吃。我給你炒新鮮的。”

“這還差不多。”

方樂衍低頭扒飯。說來也奇怪，很多廚師鑽研的菜她吃不慣，反而方才這個還沒滿一歲的人，牢牢抓住了她的味蕾。

冷戰兩個月，她生怕他哪天不幹了。

方樂衍偷偷看他一眼，卻被他盯個正着。

“好看嗎？”方才笑問。

方樂衍誠實點頭，“好看。”

“不坐嗎？”

方樂衍瞪他，“你說呢！我倒是想坐。”

誰知方才丢下筷子，朝她走近，“又想做了？樂衍，你怎麼那麼喜歡我。”

方樂衍連連後退，“才哥，大過年的，咱能别犯賤嗎？”

吃過午飯，他們想好好睡個午覺，晚上守歲看春晚。

但偏偏兩個人都閉眼了，這時有一通電話打過來。

屏幕上是一串陌生号碼，地址是她老家。

不用想都知道是方興業和李紅。

他們這幾年在廣州打工還錢，且不忘對她軟硬兼施，想方設法扮演慈父慈母。

可惜的是底色相差太大，和跳梁小醜沒什麼區别。

沒有任何猶豫，方樂衍拉黑了那串号碼，扔掉手機。

這兩個人實在太閑了，換了無數個号碼騷擾她，永遠不死心。

“樂衍。”

方才叫醒她，遞給她那部舊手機，神情很複雜。

方樂衍虛了虛眼睛，許久之後才看清屏幕：

李鑫偉（表弟）：姑姑和姑父死了，在工地上被砸死了。

李鑫偉：我已經到廠裡了，你盡快。

烏雲越積越重，昏黃天空上響起了悶雷。閃電忽而亮，撕裂了整片天空。

雨水一顆顆落下、砸開，漸漸打濕了水泥地。

灰塵味和土腥味萦繞鼻下，玉米杆子被吹彎了腰。方樂衍仿佛回到了童年某個午後。

那是盛夏的午後，她被她的母親揪着耳朵扔到公路上。

母親扇腫了她的臉，極盡呵斥，“提醒你好幾遍了！讓你不要忘了收谷子！你倒好，跑去睡覺了？！真把自己當睡美人了？！”

“今天晚上不許睡覺！”

“媽媽……”

那場雨太大了，方樂衍分不清哪些是淚水，哪些是雨水。

“樂衍，樂衍。”

方才很擔心，動作輕柔地抱住她，“是不是很難受？”

窗外藍天白雲，陽光明媚。不時有鳥兒銜枝飛過，互相嬉笑打鬧。

印象裡，似乎每年臘月三十，都是不可多得的好天氣。

方樂衍無力搖頭，“沒有，隻是覺得晦氣。”

“要去廣州嗎？”

“不，不去。”

方樂衍低下頭，辨不清神情。

她手指快速打字：我不去了，所有賠償都給你。

李鑫偉：不是賠不賠償的問題。你是他們唯一的女兒。

方樂衍：你應該比我清楚，他們養過的人，隻有你一個。

因為李鑫偉是男生，他們就想方設法獻殷勤。小時候，他很感激他們。

長大了，這份情感變得複雜。但他做不到完全不顧他們。

他們欠下的債務，他幫忙還了一半。

李鑫偉：屍體怎麼辦？

方樂衍：随便你們，我和你們不是一家人。

話語間意思很明确了，他們這群旁觀者、加害者，永永遠遠别再來騷擾她。

廠長肯定奔着大事化小、小事化了去。而兩家人不會想多一個人分肉包子。

她徹底清靜了。

這二十多年，他們隔幾天就要在她心上割一刀。她好不容易學會縫補，卻怎麼也來不及……

剩餘大半輩子，她終于隻有一個人了。

方才慢慢把她圈進懷裡，小聲說，“樂衍，難受可以說出來的。”

不是一個人，是兩個人。四十四歲的時候，她不想自殺了，她想和他環遊世界。

“現在不想說也沒關系，我會一直陪你。”

方才懷裡很暖，讓人很安心。

方樂衍幾乎又要睡過去。此刻，她隻能想到一個詞：細水長流。

“寶寶。”

“嗯，我在。”

方樂衍存了心逗他，“可是今天過年，不應該把難受說出來。你也會難受的。”

“不是的。”

方才立刻否認，“你比過年重要。隻有你開心了，我才想過年。”

“隻要你開心了，我随時都像在過年。”

“樂衍，難受不要憋在心裡。”

“哈哈……”方樂衍再也忍不住笑，“小狗，你嘴好甜喲。”

方才眨眨眼，顯然還沒反應過來。

方樂衍上手捏他臉，笑得越來越開心，“寶寶，這下真的過年了！”

“快去煮餃子，我餓了！我要紅油蘸水！”

方才緩過來，咧開嘴笑，“好！”

餃子蘸紅油、紅油拌抄手、小籠包淋紅油……她這輩子離不開紅油了。

春晚很熱鬧，方樂衍依然不喜歡語言類節目，隻享受歌舞。

好像隻有這個時候，她才會純粹地欣賞美，其它時候總被各種各樣的劇情占據。

節目臨近到十二點，主持人快報時了。方樂衍卻很困。

往常的話，她馬上就要睡着了。