1980年的春風比往年來得更早一些。林冬梅站在廣城火車站的月台上，把鐵柱的棉襖扣子又解開一顆。小家夥已經十歲了，個頭蹿到她胸口，正踮腳張望着行李車方向。

"青禾媽媽怎麼還不回來？"鐵柱用手扇着風，白襯衫後背洇出汗漬。這是他第一次管沈青禾叫"媽媽"，在火車上練習了十幾遍才敢說出口。

"人多，排隊呢。"林冬梅用手帕給他擦汗，無名指上的銀戒碰在紐扣上叮當作響。三年來，這枚戒指内壁又多了兩行小字："1979.8.1"——領養鐵柱正式通過的日子；"1980.1.1"——她們在南方買下第一塊地的那天。

"冬梅！這邊！"

沈青禾的聲音穿過嘈雜的人潮。她剪了齊耳短發，的确良襯衫紮在西裝褲裡，正沖他們揮舞着兩張紙。鐵柱歡呼着沖過去，差點撞翻她手裡的文件袋。

"慢點兒。"沈青禾笑着揉亂他的頭發，從袋裡掏出個黃澄澄的果子，"嘗嘗，本地人叫芒果。"

鐵柱好奇地咬了一口，汁水順着下巴往下淌。林冬梅快步走來，很自然地用手帕接住滴落的果液。沈青禾就着這個姿勢，順勢把另一張紙塞進她手裡："批下來了！二十畝藥用植物園用地！"

陽光透過站台的玻璃頂棚，在批文上投下斑駁的光影。林冬梅眯眼辨認着上面的字迹，沈青禾已經湊到她耳邊："還附贈個驚喜。"

她指向文件背面用鉛筆畫的簡圖——地塊東南角标着個小房子，旁邊歪歪扭扭寫着"我們的家"。正是鐵柱去年貼在規劃圖上的塗鴉。

"哎呀！"鐵柱蹦起來，芒果核掉在地上，"真按我畫的蓋啊？"

沈青禾彎腰撿起果核，順手捏了捏林冬梅的手指："當然，設計師明天就到。"她的指甲剪得短而圓潤，指縫還沾着草藥的淡綠色，是昨天臨行前連夜炮制最後一批金線蓮留下的痕迹。

出站口的檢查比想象中嚴格。穿藍色制服的同志仔細核對他們的介紹信，目光在"養子鐵柱"那欄停留許久。沈青禾面不改色地遞上省衛生廳的特别通行證，林冬梅則把鐵柱摟在身前，手指無意識地摩挲着銀戒。

"同志，"沈青禾突然用粵語說了句什麼，那工作人員竟笑起來，揮揮手放行了。

"你啥時候學的？"林冬梅驚訝地問。

"跟列車員現學的。"沈青禾狡黠地眨眨眼，接過她手裡的藤編行李箱，"就說'我老婆孩子等急了'。"

林冬梅差點被自己絆倒。雖然鐵柱早就改了口，雖然鄉親們都心照不宣，但沈青禾還是第一次在外人面前這樣稱呼她。南方的熱浪轟地湧上面頰，她低頭去拽鐵柱的衣角，卻發現小家夥正沖她擠眼睛。

來接站的是個黝黑精瘦的中年人，開着一輛帶篷的三輪摩托車。"陳技術員！"沈青禾高聲招呼，轉頭解釋，"藥材公司派來協助我們的。"

摩托車在柏油路上飛馳，鹹濕的海風混着花香撲面而來。鐵柱夾在兩個媽媽中間，興奮地數着路邊的棕榈樹。經過一片開闊的芭蕉林時，陳技術員突然刹車："到了！"

荒地上立着塊簡陋的木牌："楚林方南藥基地"。野草深處，幾株半人高的植物開着紫花，在風中輕輕搖曳。

"春砂仁！"沈青禾驚喜地跳下車，"這個在北方根本種不活。"

林冬梅蹲下身，手指撫過絨布般的花瓣。三年前在青巒山采第一株金線蓮時，她也是這樣小心翼翼地觸碰。身後傳來相機快門聲——沈青禾舉着海鷗牌相機，鏡頭後的眼睛彎成月牙。

"媽！我也要拍！"鐵柱拽着沈青禾的衣擺。于是接下來的畫面變成：林冬梅在前景挖土取樣，鐵柱在中間舉着标本袋，沈青禾站在他們身後記錄數據。陳技術員幫忙按的快門，說這叫"工作照"。

傍晚回到招待所，鐵柱在公共浴室玩水不肯出來。林冬梅坐在走廊長椅上縫被鐵柱扯掉的紐扣，聽見房間裡沈青禾正在打電話。

"爸，見到了，比想象的還理想......"她的聲音透過紗窗飄出來，"冬梅喜歡那兒的砂仁......鐵柱？一路都在背粵語單詞......"

線頭打了個結。林冬梅咬斷線頭，擡頭看見鐵柱蹑手蹑腳地湊近窗邊，對她比"噓"的手勢。

"......結婚證當然不能領。"沈青禾的聲線低了下去，"但我們在老家祠堂辦過儀式了......吳媽做的紅衣裳......"

鐵柱突然推門而入："媽！我學會用肥皂泡吹泡泡了！"

電話那頭傳來沈院長爽朗的笑聲。沈青禾紅着臉挂斷電話，把濕漉漉的鐵柱拎去擦幹。林冬梅低頭繼續縫扣子，發現自己的手在微微發抖。