回基地的路上，鐵柱左手牽一個媽媽，右手牽一個媽媽，影子在月光下拖得老長。沈青禾突然說："等批下來，咱們去拍張正經全家福吧？"

"要穿紅衣裳！"鐵柱蹦跳着，"像祠堂那次！"

林冬梅捏了捏沈青禾的手指。這雙手已經不再是最初那雙養尊處優的技術員的手了，指節粗了些，掌心有了薄繭，但無名指上的銀戒依然锃亮。

夜風送來砂仁田的清香。基地門口，新搭的竹篾棚在月光下泛着溫柔的黃色，像極了青巒山上的老藥棚。鐵柱已經困得東倒西歪，被林冬梅背起來時還在嘟囔："媽......明天家長會......"

沈青禾輕輕拂去孩子發間的草屑，突然湊近林冬梅耳邊："其實竹篾棚确實更好看。"

林冬梅側過臉，月光下她的眼睛亮得驚人："我知道。"

遠處傳來蛙鳴，南國的夏夜還很長。

番外三·家書抵萬金

1985年的第一場雪落在廣城時，鐵柱已經比林冬梅高出半個頭。他站在藥材基地的收發室門口，呵出的白氣在玻璃窗上凝成一片霧，手指無意識地摩挲着信封上"青巒縣紅旗公社"的郵戳。

"又來信了？"沈青禾的聲音從烘幹房方向傳來。她裹着件藏青色棉襖，發梢沾着草藥的碎屑，手裡還捏着一把剛烘幹的砂仁。

鐵柱點點頭，把信遞過去："張爺爺寫的，說村裡小學重建，問咱們能不能捐套課桌椅。"

沈青禾拆信的動作頓了頓。信封裡滑出兩張照片：一張是重建中的青巒村小學，另一張是熟悉的知青點——現在挂上了"楚林方藥材種植培訓中心"的牌子。

"你媽呢？"

"在育苗棚跟陳叔吵架呢。"鐵柱咧嘴一笑，"說新引進的烘幹機太費電。"

沈青禾把照片塞回信封，突然從兜裡掏出個牛皮紙包："正好，幫我把這個交給她。"

紙包裡是兩枚銀戒指——和她們手上戴的那對一模一樣，隻是内壁新刻了"1985.12"的字樣。

"這是......"

"十周年。"沈青禾的耳尖微微發紅，"别告訴她，我托人從香港帶的。"

鐵柱把戒指包好塞進棉襖内袋，突然壓低聲音："青禾媽媽，我......我有事想商量。"

沈青禾拍掉他肩上的雪花："說。"

"高考志願......"鐵柱踢着地上的雪塊，"我想報省醫學院。"

烘幹機的轟鳴聲突然停了。林冬梅的聲音遠遠傳來："青禾！過來看看這批砂仁！"

沈青禾匆匆應了一聲，臨走前捏了捏鐵柱的手腕："晚上吃飯說。"

育苗棚裡，林冬梅正和陳技術員争得面紅耳赤。她裹着件舊棉襖，頭發胡亂紮成馬尾，臉頰被烘幹機的熱氣熏得通紅。

"這種D國機器一小時耗電二十度！"她拍着說明書，"咱們基地一個月光電費就——"

"但烘幹效率提高百分之四十。"沈青禾接過話頭，順手把信封遞過去，"青巒村的信。"

林冬梅的怒氣在看到照片的瞬間消散了。她用手指輕輕撫過知青點的磚牆，那裡曾經是她和沈青禾初遇的地方。陳技術員識趣地溜走了。

"鐵柱說你想報醫學院？"林冬梅突然問。

沈青禾一怔："他告訴你了？"

"猜的。"林冬梅把照片收好，"這孩子從小看你爸的醫書，采藥時總問些病理問題。"

她們并肩走出育苗棚。雪已經停了，陽光照在新修的竹篾棚上，投下斑駁的影子。遠處傳來鐵柱教工人子弟認藥材的聲音："這是砂仁，性溫味辛，歸脾、胃、腎經......"

"像不像當年的你？"沈青禾輕笑，"在山上教我認金線蓮。"

林冬梅突然從兜裡掏出個東西："剛才陳技術員給的。"

是個微型錄音機，裡面傳來鐵柱的留言："媽，我想學中醫，把楚外婆和爺爺的方子傳下去......"

沈青禾的眼圈紅了。林冬梅悄悄握住她的手，兩枚銀戒在雪光中相碰，發出輕微的脆響。

晚飯時，鐵柱緊張地觀察兩個媽媽的臉色。林冬梅給他盛了第三碗湯，突然說："明天去給你外公外婆上墳吧。"