"回家吧。"甯婉清抱起曉陽，"明天還要送沐陽去車站呢。"

海浪溫柔地拍打着礁石，如同歲月悠長的歎息。在這個平凡的秋夜，星光灑落在每個人肩頭，照亮了回家的路。

北上的列車緩緩啟動，沐陽的臉貼在車窗上，像一朵被雨水打濕的花。甯婉清追着火車跑了幾步，直到月台盡頭才停下，手裡攥着女兒塞給她的紙條："媽媽，我會每天往家裡寄一顆星星。"

回到空蕩蕩的家，甯婉清發現曉陽不見了。最終在沐陽的房間裡找到她——小姑娘蜷縮在姐姐的被窩裡，懷裡抱着沐陽的枕頭，上面濕了一大片。

"姐姐的味道......"曉陽抽噎着說。甯婉清這才注意到，沐陽臨走前在枕套裡縫了個香包，是她最愛的海風氣息。

D國合作夥伴突然提出收購要約，金額足以讓全家幾輩子衣食無憂。董事會上，幾位元老股東明顯動搖了。

"我們老了，"王會計摩挲着算盤，"該享清福了......"

林秀芬站在投影儀前，播放了一段曉陽在少年宮彈鋼琴的視頻："如果賣掉公司，這些孩子将來用什麼？"她調出财務報表，"殘疾人輔助設備部門雖然隻占營收15%，但解決了廠區300多個殘疾家庭的生計。"

散會後，甯婉清在檔案室找到林秀芬——她正翻看建廠初期的老照片，其中一張是她們和第一批女工的合影，背景是那個用漁網改造的簡陋車間。

"記得嗎？"林秀芬指着照片上紮綠頭巾的姑娘，"她女兒去年考上了大學，學的就是紡織工程。"

寒假第一天，曉陽神秘兮兮地拉着甯婉清去了郵局。她從書包裡掏出厚厚一疊明信片，每張都畫着不同的星星圖案。

"給姐姐的！"她驕傲地宣布，"我每天畫一張，這樣姐姐就不會想家了。"

郵局工作人員笑着蓋上郵戳："小朋友，你姐姐在京城哪個學校呀？"

"不是京城！"曉陽糾正道，"是麻省理工，在M國！"她發音标準得像個小小外交官，"我姐姐可厲害了，她發明的織機會唱歌！"

當晚，甯婉清在整理曉陽書包時發現了一張診斷書——輕度貧血，醫生建議補充鐵劑。想起女兒這段時間反常的嗜睡，她的心猛地揪緊了。

春節前夕，廠裡來了位特殊的訪客——當年那位無臂母親，如今已是殘疾人互助協會的負責人。她帶來個驚人的提議："我們想建個福利工廠，專門生産殘疾人輔助設備。"

"利潤呢？"财務總監皺眉。

"不要利潤。"女人用腳趾夾着茶杯，穩穩地放在桌上，"隻要能讓更多像我這樣的人有尊嚴地活着。"

林秀芬當場拍闆撥出最先進的兩條生産線。簽字儀式上，曉陽突然跑上台，把一幅畫貼在方案書上——畫上是各式各樣的手，有的拿筷子，有的拄拐杖，有的操作輪椅，共同托起一顆紅心。

沐陽的第一封越洋信寄到時，全家像過節一樣圍坐拆信。信紙裡夾着張照片——沐陽站在實驗室裡，背後是台奇形怪狀的機器。

"這是腦電波織機！"她在信裡解釋，"可以用思維控制編織圖案。第一個成品送給曉陽——"照片背面粘着塊小布料，圖案是曉陽最愛的星空。

曉陽把布料貼在胸口，突然問："媽媽，姐姐會不會不回來了？"

甯婉清還沒回答，電話鈴響了。沐陽的聲音穿越十二個時區，清晰得就像在隔壁房間："曉陽，看到窗外的北鬥七星了嗎？姐姐就在勺子柄指着的方向。"

春雨淅瀝的清晨，甯婉清在整理曉陽書包時發現了一張折疊的檢查單。省兒童醫院的紅色印章下，"再生障礙性貧血"七個字像釘子般紮進眼睛。日期顯示是三個月前——正是沐陽出國那段時間。

"為什麼不告訴媽媽？"她顫抖着問正在練琴的曉陽。

小姑娘的手指停在琴鍵上："姐姐要比賽，奶奶剛走......"她轉身撲進甯婉清懷裡，"我怕媽媽們難過。"

林秀芬連夜聯系了京城的專家。會診室裡，老教授翻看着厚厚的病曆："需要骨髓移植，最好在直系親屬中......"

甯婉清手裡的茶杯"啪"地掉在地上。在這個沒有基因檢測的年代，她們甚至無法證明自己是孩子的"直系親屬"。

越洋電話接通時，沐陽正在實驗室通宵。聽到消息，她立刻聯系了導師："我需要回國！"

"等等。"甯婉清強迫自己冷靜，"先做配型檢測，把樣本寄回來。"