台風過境的雨夜，甯婉清在整理林母遺物時，發現本牛皮封面的日記。1953年10月15日那頁寫道："今天和小柳值夜班，她說等戰争結束，要和我開家繡坊，讓全華國的姑娘都能體面工作......"

泛黃的紙頁間夾着朵幹枯的金達萊，墨迹在某個段落暈染開來，依稀可辨："她們說我們這樣不對，可什麼是'對'呢？能并肩作戰，就不能并肩生活嗎？"

窗外閃電劃過，照亮了書桌上沐陽剛寄回的衛星照片——從太空俯瞰，地球宛如一塊藍綠相間的織物。

"情感織物"獲得國家科技進步一等獎。領獎台上，沐陽突然邀請那位無臂母親上台。當對方用腳趾輕觸感應區，織物頓時流淌出金色光芒——正是林母最愛的郁金香花色。

"這項技術的首位測試者是我妹妹。"沐陽播放曉陽的錄音，"她說疼痛是紫色的，快樂是金色的。"

慶功宴上，七姨婆從M國打來電話："清清，你母親若在，定會以你為傲。"背景音裡，紐約時代廣場的大屏幕正播放着領獎畫面。

冬至家宴上，沐陽宣布要赴南極科考站安裝極地版"情感織物"。曉陽立刻跑回房間，拿出件親手縫制的毛衣："姐姐帶着它，南極就不會冷啦！"

毛衣内襯縫着全家人的照片，心口位置是林奶奶的軍裝照。沐陽翻看時，一張紙條飄落："太婆說，相愛的人會變成星星守護彼此。"

守歲時，全家來到東海崖。當雙子座流星雨劃過天際，曉陽突然指着最亮的兩顆："那是甯媽媽和林媽媽！"四雙手同時伸向星空，銀镯子在月光下交相輝映。

南極的極晝季節，沐陽的信随着科考船抵達。信封裡除了冰晶閃爍的照片，還有塊特殊的織物——用極光能量編織的"永恒布"，在陽光下會浮現全家人的笑臉。

"這裡零下40度，"沐陽在信裡寫道，"但每當布料發光，就像抱着曉陽織的小毛衣。"随信附上的科研日志裡夾着張草圖：極地考察站的外牆覆蓋着發光織物，構成北鬥七星的圖案。

曉陽把"永恒布"縫在書包内側，每天放學都興奮地報告："今天又多了道金光！姐姐說那是南極的祝福。"

潮汐科技迎來十周年慶典。會場中央，初代織機與最新款"思維織機"并排陳列。當沐陽遠程連線啟動設備，織機竟用金線繡出林母生前最愛的歌譜《紅莓花兒開》。

"這不是程序設定的。"工程師小聲解釋，"機器讀取了沐陽的腦電波記憶。"

台下，曉陽突然舉起林奶奶的軍功章。陽光穿過徽章上的彈孔，在幕布投下星星般的光斑，恰好與織品上的音符重合。全場寂靜中，林秀芬輕聲哼起那段旋律。

整理七姨婆寄來的遺物時，甯婉清發現本藍色筆記本。母親娟秀的字迹寫道："時空穿越本質是記憶的傳遞。留下的人會繼承愛的印記，就像潮汐永遠追随月亮。"

夾頁裡掉出張1995年的剪報——正是甯婉清在未來本該獲得的"青年科學家獎"新聞。背面母親寫道："無論哪個時空，你都是我的驕傲。"

那天傍晚，全家來到東海崖。當潮水退去，甯婉清将剪報折成紙船放入海中。曉陽突然指着遠方："媽媽快看！"紙船在夕陽下化作金點，宛如穿越時空的星光。

沐陽從南極帶回的極光數據，催生出"極光療愈艙"項目。第一位試用者是先天性心髒病患兒，當艙内光線随曉陽的琴聲變換時，監護儀上的曲線逐漸平穩。

"這不科學......"主治醫生盯着數據，"但患兒血氧确實改善了。"

沐陽調出分析圖："特定頻率的光波能與心髒共振。"她指着一段波形，"看，這是曉陽錄音裡的海浪聲。"

項目發布會上，甯婉清宣布将專利捐贈給兒童醫院。台下閃光燈此起彼伏，照亮了她與林秀芬交握的手——那對銀镯子已微微發暗，卻更顯溫潤。

七夕之夜，沐陽在科技園樓頂架設了天文望遠鏡。當銀河橫貫天際，曉陽突然驚呼："織女星旁邊有顆新星星！"

望遠鏡裡，一顆陌生的小行星正閃爍藍光。沐陽查詢天文台數據後愣住了——這顆編号1988-LM的小行星，恰是以林母和她的戰友命名。

"太婆和小柳奶奶！"曉陽拍手歡笑，"她們真的變成星星了！"