電影是亞曆山大·瑟德隆德導演的《苦參商》。開始十五分鐘後，照夜白始終安靜得過分。

上次看《大地桃花》時，他起碼還會說兩句話，這次徹底一言不發了。

沈頃潇意識到他的沉默，在第十六分五十秒時，終于忍不住開口：“小白。”

照夜白：“？”

“你說句話嘛。”

沈頃潇說。“主演都不理我，我還怎麼……”

照夜白笑了，像習慣性那樣伸手把他環抱住，頭垂下來在沈頃潇肩膀上蹭蹭，狗狗一樣。“我在等你呢。”他說。

“等我什麼？”

“等你告訴我。”照夜白說，一邊松開沈頃潇，“這部沒有很……起碼我沒有把Elio這個角色做得很充足，去看《癡蟲》就知道了。《苦參商》拿不到銀獅，簡直再正常不過……”

“……但也不是非要拿銀獅吧，”沈頃潇打斷他，“再說了，和《癡蟲》比？你的意思是你隻需要三年就可以成長到戛納的水平，而且也确實拿到了？這算什麼啊，”他笑了，“炫耀嗎？”

照夜白無奈地搖搖頭：“那倒不是。隻是現在能看到我做了什麼，也知道我本來還可以做什麼……有點遺憾。”

“能拍得更好就好了。”他說。

沈頃潇側頭看了看照夜白。陰郁的光線讓照夜白蒼白的側臉更加像雲霧裡的月亮，非鬼亦非仙。“可是，”沈頃潇心滿意足地望着屏幕，“我還是很喜歡這部電影。”畫面中照夜白正搭火車前往南方，月白色的車廂裡，孤獨的少年斷斷續續打瞌睡，睫毛下一片細密的陰影，讓他看起來像一朵半阖的花。

“你不是因為喜歡我才喜歡他的嗎？”耳邊傳來照夜白戲谑的聲音。

沈頃潇看看屏幕裡那個“他”，仍然恬靜：“我大概是都喜歡。”

照夜白：“不過拍《苦參商》的時候，我确實沒有……很好。導演很滿意，但我和、和我身邊的人都知道，這個不是我最好的狀态。那時候在德國，真的找不來什麼好吃的東西——不是說德國的食物不好，隻是真的吃不慣……結果……”

沈頃潇被他無奈的表情逗樂了：“所以你們吃什麼？香腸？酸菜？黑面包？”

“也不至于那麼刻闆印象……”照夜白想了想，點點頭：“但其實也差不多。”

“不過……”沈頃潇若有所思，“你說的‘狀态不好’，具體指什麼呢，電影裡好像一點都看不出來。”

照夜白沉默幾秒，“也沒什麼。”

沈頃潇見他欲言又止，也不逼問。電影還久，有的是時間。

“但我記得，”沈頃潇說，“你那時候是在LK。”

“沒錯。LK最初的總部就在巴黎，拍完《畫春》以後，找上他們是再自然不過的事。”

“但你那時候一定有很多經紀人吧，”沈頃潇故意說，“你在希臘、法蘭克福、首爾和阿拉斯加都拍過戲，合作的導演也來自各個地方，我記得一般的經紀公司會安排不同的經紀人負責各個地區的合同……”

照夜白盯他一眼，很久沒有眨眼。他的左手臂還環着沈頃潇後背，目光卻看得人發毛。

“不是嗎？”沈頃潇仍然維持他滴水不漏的天真表情。

“你直接問嘛。”照夜白換了副口氣，沈頃潇頗有幾分詫異地發現，照夜白似乎比他這個專職愛豆還擅長撒嬌。“你不問的話，”照夜白說，“我也不知道你想打聽什麼。”

“我不是在‘打聽’……”沈頃潇聞言，也不願再隐瞞，實話實說了，“我想問都不知道該問什麼。”

“你見了誰了嗎？”照夜白反問，“唐述？他和你說什麼了？”

沈頃潇歎氣。“答錯了。扣一分。”

照夜白：“……秦轍？”

“我們今晚去LK錄綜藝，”沈頃潇說，“回來時候聊了兩句。”

他沒說聊了什麼，遞眼神給照夜白。

照夜白順着他視線，也很乖巧地不問，隻猜：“但老秦現在已經是LK理事了诶，如果經紀人這種職位也有當家花旦，他就該在LK門口車身卧魚了……”

一席話又把沈頃潇的注意力從電影裡扯了出來，忍不住無語地笑出聲：“等一下……當家花旦和車身卧魚有什麼關系，最近的當家花旦又不是隻唱《貴妃醉酒》！”

隻不過想到秦轍那張冷肅、捉摸不透的面孔，再想起車身卧魚那個架勢……沈頃潇又笑得趴在沙發上。

照夜白倒還真在用心猜秦轍說過些什麼：“他有沒有說我在Villa Seb……”觀察沈頃潇的表情，立馬截住話頭：“……不是。”

“你在Villa Seb幹什麼？”沈頃潇追問。

照夜白卡了下殼，“沒有……那個不重要。”

沈頃潇認識他這麼久，很少看到照夜白答不出問題的樣子。偶爾這樣一次，照夜白本人還沒說什麼，沈頃潇腦子裡已經花花綠綠了——新聞上的危言聳聽，圈内熱捧的那些“玩法”，亂七八糟的party……照夜白一眼看出他在想什麼，連忙揉揉他的頭發：“想什麼呢……不是幹壞事。Villa Seb是一個熟人的園子，以後你想去的話我帶你去看看——總之這個人的爸媽是大仲馬的書迷，專門買了塊地建了《基督山伯爵》裡面所有的地标，有一塊大的空地沒用上，就改成了車道……偶爾大家會在那玩。”

“玩什麼？”沈頃潇警覺地問，“玩……呃，飙車？你在那……”

“可是秦轍和你說的不是這件事，”照夜白一本正經，“會是什麼呢……”

沈頃潇想了想，問：“秦轍和你，關系很差嗎？”