盛夏正午的鎏金色光瀑正沿着窗棂傾瀉，菱形光斑在柚木地闆上織就流動的網。我依靠在藍絲絨的床上，任由十二點的陽光穿透睫毛，在視網膜上灼燒出玫瑰色光暈。昨夜的星辰仍在神經末梢跳躍——水晶吊燈折射的碎鑽流光，客廳薄荷香風，還有我們被月光浸泡的吻。

“姐姐，你又借着我看你的臉，雙生花般的身影：唯獨眼神——你的瞳孔像融化的焦糖，我的則像封凍千年的冰山。

清脆笑聲驚飛了窗外的藍尾鵲：“要我說，你隻是忘記怎麼拆下铠甲”。一起去洗漱吧。“其實，如果熱情能發電，你早該點亮半個城市了”。

窗外傳來藍花楹落地的輕響，我們同時轉頭，看見風正卷着紫色花瓣在陽光中跳華爾茲。這個默契的瞬間讓我想起更久遠的往事：六歲那年我們的沐浴，十二歲共寫的日記，十六歲共飲的櫻花酒。那些共享的時光像透明的絲線，将我們的命運織成雙面刺繡。

午後的陽光如金紗般透過百葉窗棂，在地磚上洇開斑駁光影。我與思昕相視一笑便沖進了霧氣氤氲的洗漱間。水龍頭流瀉出的涼水裹挾着薄荷清香，我們把水潑灑在彼此瑩白的肩頭，鏡中倒映出兩張狼狽卻明豔的面孔，看着彼此那衣衫不整的模樣，絲毫不在意此刻的淩亂，沉浸在這午後的慵懶時光裡。對着鏡子癡笑彼此狼狽的樣子，今天“我”是你。“沐檸，你又調皮了，多大了還這樣子”。一起去吃飯吧。

廚房的琺琅鍋正哼着慵懶的小夜曲，藍莓果醬在思昕的木匙下蜿蜒成紫羅蘭色的河流。晨光穿透玻璃窗棂，将她的栗色發絲編織成流動的金色綢緞，每一根發梢都綴着細碎的虹彩，宛如被天使吻過的光暈。當她将果醬輕點在吐司邊緣時，我看見陽光在她睫毛下投出蝶翅般的陰影，随她俯身的動作微微顫動。

"猜猜看..."她突然轉身，指尖沾着晶瑩的果醬劃過我的手腕，留下冰涼的吻痕，"為什麼我總要搶走你的冰美式？"她的笑渦裡盛着晨露般清透的狡黠，溫熱的吐息拂過我耳垂，"因為苦澀讓你品味到我的獨有"。

刺耳的烤箱蜂鳴突然撕破凝滞的空氣，像場意外的交響樂。思昕的尾音被截斷在半空，卻化作振翅欲飛的蝴蝶，栖息在我發燙的耳廓。她望着跳動的計時器輕歎，指尖的水珠順着瓷盤邊緣墜落，在大理石台面暈開深色的漣漪。此刻廚房裡漂浮着焦糖與藍莓交織的香氣，混合着面包機飄出的暖霧，将我們的影子在牆面揉成暧昧的褶皺。

我注視着她腕間跳動的脈搏，那裡流淌着比楓糖更熾熱的溫度。當蜂鳴聲歸于寂靜時，她忽然踮起腳尖，用沾着果醬的指尖輕點我的唇："現在，思昕你該把偷走的甜蜜還給我了。"

我們最終栖身于露台的藤編吊籃裡，白襯衫如薄霧般纏繞在肩頭，随着吊籃的輕微晃動流淌出朦胧的褶皺。陽光穿過雲層間隙，将赤裸光滑的長腿鍍上液态的金箔，腳趾在藤編紋理間晃蕩。烤焦的可頌與半熟的雞蛋在托盤上悠閑的休息，焦糖香氣裹挾着蛋殼破裂時迸發的汁液，在暖融融的空氣裡織就慵懶的網。