夜色漸深，空調的嗡鳴聲與蟬鳴交織成獨特的旋律。沐檸忽然翻身坐起，将衣物褪去，月光勾勒出她身體優美的弧線。

我們在鏡前翩然起舞，沐檸忽然抓住我的手，将我拉向自己，我們兩人的呼吸在暖光中交織成一片迷蒙的霧。鏡中的畫面開始扭曲變形，所有的設計圖紙、備課筆記都化作飄散的櫻花，在暧昧的光影中緩緩凋零。沖向浴室，讓水沖刷着我們的身體。在浴室的鏡中沐浴熱吻。

當第一縷晨光刺破窗簾時，沐檸慵懶地倚在我的肩頭。她忽然發現，昨夜那些關于美學的讨論，那些在圖紙上反複修改的線條，都不及此刻真實肌膚的溫度更令人心動。我們相視一笑，仿佛整個世界都在我們交疊的影子裡，找到了最詩意的栖居。