暮色将海天縫合線熔成金紅色裂痕，潮汐裹挾牡蛎殼的鹹澀與珊瑚礁的濕潤漫上礁岩。當最後一縷熔金般的餘晖被深藍吞噬，辛迪指尖劃過絲綢長裙的褶皺裡藏着的細碎貝殼光，輕笑道："米其林密探連續三年将這家後廚稱作'深海保險庫'——那些拒絕冷鍊運輸的漁獲，此刻正在玻璃穹頂下進行最後的海鹽浴，倒像是《滕王閣序》裡'漁舟唱晚，響窮彭蠡之濱'的鮮活注腳 。"

幾米長的冰雕牡丹簇擁着帝王蟹的鎏金螯足，生蚝堆砌的雪山在幹冰霧氣中若隐若現。侍者揭開青花瓷壇時，黃油焗龍蝦的焦香驚醒了沉睡的味蕾神經，而現開的馬糞海膽正以蜂蜜色膏體在碎冰上寫詩——這場景恰似古筝名曲《漁舟唱晚》的第三樂章，遞升遞降的旋律在冰晶間折射出漁獲豐收的雀躍 。藏紅花的辛香與白葡萄酒的清冽在暮色裡跳着探戈，辛迪用銀叉挑起綴着魚子醬的帶子刺身，忽然發現遠處漁火竟與穹頂吊燈裡的星子連成銀河。彼時海風掠過耳際，裹挾着後廚隐約飄來的筝曲泛音，恍若王勃筆下鄱陽湖的粼粼波光正穿越千年 ，與冰鎮香槟的碰杯聲、刀叉銀光與燈塔明滅，都在共奏某種關于當季漁獲的鮮甜賦格。

觀海包廂裡，最後的夕照正将鎏金碎影灑滿餐桌。我望着轉盤上那枚浸在琥珀色醬汁中的溏心鮑魚，忽然聽見銀叉與瓷盤相擊的清脆聲響——金靈煊用尾指勾起垂落的酒紅色卷發，貝齒輕咬住鮑魚邊緣，眼尾那顆淚痣在暮色中泛起妖冶的光。

"這鮑魚的結構啊..."金靈煊忽然将半透明貝肉舉向舷窗外的晚霞，绛色指甲沿着貝柱褶皺遊走，在暮色中劃出珊瑚般的暗紋，"像不像月光下層層綻放的夜美人？當晨露沁透第七層花瓣時——"她忽然用舌尖抵住貝殼内壁的虹彩薄膜，絲綢襯衫下鎖骨随吞咽動作起伏，"愛人的手指就會..."貝肉在唇齒間發出濕潤的撕裂聲。

整張旋轉玻璃盤驟然停滞，清酒蒸騰的白霧凝固成八道透明帷幕。銀叉跌落的脆響驚破凝滞時空，貝母柄與骨瓷碰撞時迸出細碎光斑。我拿着餐巾的指尖停頓，耳尖蒸騰的熱度漫過鎖骨，瞥見對面周甯将香槟杯撞出漣漪，設計師辛迪的南洋珠項鍊在劇烈起伏的胸口震顫如風鈴。

"金設計師，您盤中的海膽刺身..."我的尾音被冰鑒邊緣凝結的水珠掐斷。金靈煊眼尾掃過衆人，忽然咬住鮑魚尖端的褶皺，琥珀色醬汁順着貝齒蜿蜒而下："要融化了嗎？"她喉間溢出餍足的歎息，仿佛在吞咽某種秘而不宣的禁忌，"就像暗潮湧動的海灣，總有些生物要在月光下蛻殼重生..."

周甯的咳嗽聲撞碎滿室暗湧，辛迪的汗水滾落在勃艮第紅桌布上，折射出十二種深淺不一的紅。金靈煊卻将貝殼倒扣在冰沙堆砌的假山上，清脆的撞擊聲裡，我看見她藏在桌下的赤足正緩緩摩挲着波斯地毯的暗金流蘇。

當鹹澀的海風裹挾着海鮮盛宴的餘韻，将我們推入霓虹初上的海岸線。辛迪設計師綴着貝殼手鍊的指尖劃開夜色，五雙腳掌踩着細浪的節拍，在沙灘上拓印出參差的暗紋。靈煊她忽然輕扯我的衣袖落後半步，溫熱的吐息混着椰香拂過耳垂，"你看——"她将尾音揉碎在潮聲裡，月光順着睫毛滴落在我肩頭，"今夜又要枕着同一片海潮入眠了，一起追憶我們的大學寝室時光"她的指尖劃過我腕間，"潮汐會帶走貝殼，可有些羁絆..."未盡之言化作腕間驟然收緊的力道，遠處燈塔掃來的光柱裡，她眸中晃動着比月色更稠的暗湧。

月光透過紗簾在木地闆上流淌，空氣中浮動着威士忌橡木桶的醇香。我與靈煊倚着飄窗，任琥珀色液體在玻璃杯中折射出記憶的碎片。"還記得大三那晚嗎？"她晃着酒杯輕笑，杯壁凝結的水珠像極了我們當年在洗手台前狼狽的淚。那時四個偷喝白酒的少女，用寝室的塑料盆接住此起彼伏的醉意，最終在晨光中收獲了人生第一筆記過處分。此刻的碰杯聲裡，十年光陰如同杯中冰球，在叮當碰撞中悄然消融。

隔壁浴室的水聲忽然湍急。透過磨砂玻璃的朦胧光影，可見三個身影如藤蔓般交纏。周甯修長的手指穿過林語靜濡濕的長發，辛迪的唇在霧氣中追逐着鎖骨上滑落的水珠。她們的笑聲與水流聲在瓷磚間回旋，蒸騰的熱氣裡浮動着栀子沐浴露的芬芳。當花灑噴湧出銀亮水簾時，三具相擁的軀體已分不清是誰的指尖在顫抖，誰的呼吸在戰栗，隻有牆磚倒影中晃動的光斑，交織成一曲未命名的交響詩。