七月中旬的暑氣裹着熱浪湧進寫字樓，在中央空調的金屬出風口下凝成細密水珠。即便三台中央空調正以報廢級的馬力運轉，我們的身上也早已洇濕。玻璃幕牆外灼目的陽光仍順着百葉窗縫隙，在會議桌上烙下流動的光斑。

手機在桌子上震動第七次時，我正用濕巾擦拭黏膩的臉頰。姐姐發來的消息框裡，粉櫻團子表情包正在跳踢踏舞："今晚開飯儀式感搞起來呀~"

"糖醋裡脊要裹着琥珀色的醬汁，"魚香肉絲得讓泡椒的鮮辣勾住每根肉絲，宮保雞丁的腰果要在舌尖炸開酥脆的煙花。"對了，清蒸鲈魚要澆熱油激出蔥絲的焦香，肉沫茄子必須用外婆壇子裡的秘制蒜蓉醬——要澆足三勺！"

空調換氣的間隙漏進一絲穿堂風，紙頁上的字迹在溫熱氣流裡舒展，仿佛已經聞到澱粉勾芡的晶瑩在瓷碗裡晃動，聽見青花瓷勺碰觸玻璃碗沿的清響。

暮色漫過落地窗時，設計部的鍵盤聲終于零落下來。金設計師伸長胳膊搭在隔斷闆上，指尖轉着的數位筆在夕陽裡劃出金色弧線："連續加班改稿八版，連打印機都開始卡紙抗議了。"她忽然拍響桌面上堆成小山的草稿紙，"沈總監該用大餐拯救我們五個枯竭的靈魂了！"

玻璃幕牆外，金融城的霓虹正次第亮起。我合上燙手的筆記本電腦，金屬外殼殘留着連續工作七小時的餘溫。工位角落裡，智能音箱忽然報時："現在是北京時區十八點整。"顯示器熄滅的瞬間，倒映出身後四雙閃着餓狼般幽光的眼睛。

"今天家裡有好吃的。"我晃了晃震動的手機，鎖屏上剛跳出來的消息氣泡裡，穿着女仆的姐姐捧着砂鍋朝鏡頭微笑。金靈煊故意把轉椅滑到我跟前，盯着我收拾公文包的動作揶揄："記得上回甲方臨時改需求，沈總監家那位可是大半夜給我們送來了海鮮粥？"

設計部突然爆發的哄笑敲響了周末的休息時光。辛迪把廢棄草圖卷成筒狀戳我後背："知道沈總監家冰箱永遠是滿的，辦公區冰格裡可隻剩三塊凍檸檬了！"

玻璃門感應器忽然叮咚作響，我趁機拎起風衣往外走，身後傳來金靈煊故意拖長的哀歎："獨居人士的冰箱隻有過期酸奶——"我揚了揚手機裡剛收到的照片：青花瓷盤裡顫巍巍的糖醋排骨正冒着熱氣。

"主人歸來了？"

壁燈在姐姐眼尾投下蝶翼般的陰影，她屈膝時銀鍊纏繞的腕骨輕響，白色蕾絲手套托着黑絲絨禮盒緩緩升起。月光從彩繪玻璃滲入，在她墨色卷發間混凝的紫羅蘭香水氣息。

"請允許我為您更衣，我的暗夜女王。"

漆皮手套邊緣鑲嵌的碎鑽閃爍的同時，姐姐兩指拈起暗黑系PU皮裙上的黑金鎖鍊。當蕾絲眼罩滑過頸側時，冰涼的金屬玫瑰别針正抵在鎖骨凹陷處，與裙擺鈴铛同時發出碰撞的細響。

"姐姐這身行頭可真是精心準備呢～"我指尖輕撫”過皮鞭上流蘇，暗紅色皮革在暖黃壁燈下泛着柔光，"抹胸皮裙勾勒出的曲線，漁網襪上若隐若現的細膩肌理，再加上這皮質手套......"我故意停頓，目光掃過她頸間銀灰色項圈，"簡直完美無缺。"

餐桌上，糖醋排骨的香氣與紅酒的醇香交織在一起，白瓷盤裡的清蒸鲈魚泛着誘人的光澤。我輕勾手指，皮鞭尾端在空氣中劃出優雅的弧線，眼角餘光掠過她微顫的睫毛，"要不......咱們先用餐？正好嘗嘗姐姐的手藝。"