時維九月，序屬三秋。猶覺八月的暑意缱绻于風尾，九月的清冽已悄然叩響季節的門扉。少年們的長夏夢醒，枕邊依依難舍的餘溫，終被晨光中尖銳的鬧鈴如鐵律般催散。绛雲匝地——校園裡，楓樹的落葉悄然堆疊，織就了通往課室的紅色小徑。當第一陣腳步的喧騰、笑語的高揚，驟然驚破了那夏日沉澱下來的岑寂，秋風似得了号令，倏忽拂過，帶起漫天翻飛的紅葉，如同無聲卻又斑斓的宣告。旋即，一方方明窗次第亮起燈光，那熟悉的光暈重新勾勒出課桌的形狀。于是，一切都無聲地訴說着：開學了。
辦公室的晨光尚未完全驅散初秋的涼意，甫一進門，視線便被一群蓬勃的新面孔牽住了——一列剛畢業的實習老師，正靜立在略顯空曠的辦公區中央，像等待檢閱的新生林，透着幾分青澀與期盼。他們在等待唐雲山副校長，為其指派實習導師。
肩頭忽地微微一沉，黃若溪老師悄無聲息地靠過來，溫熱的呼吸帶着一絲難以抑制的興奮，幾乎拂在我耳畔：“慕老師，今年這批，實力可不同了呀。”她下颌朝那群年輕人不着痕迹地一點，“瞧見沒？不少是北師、華師頂尖學府出來的苗子。”她的目光，如被磁石吸引般，悄然滑向隊伍的末梢，定格在一位身姿挺拔、面容英氣朗逸若晨星的年輕男實習老師身上，聲線壓得更低，卻掩不住那份發現璞玉般的激動：“喏，最邊上那個，‘鐘漢良’級别的俊朗，清華物理系的本科！說是這批裡的頭魁呢，不知哪位有福氣能帶他？”末了，又帶着點促狹補充，“姑娘們的品相，也比往年拔高不少呢。”
我側過臉，迎上黃若溪眼中跳躍的光亮，不由莞爾：“黃老師，”我輕聲打趣，目光在她與那清華學子之間微妙地流轉，“你也是咱們物理組的翹楚，中山大學物理系的高材，兩個在定理和推演的世界裡長起來的頭腦，碰一塊兒，怕不得迸出智慧的火花來？要不，你接下這‘頭魁’？”
黃若溪聞言，作勢輕捶我一記，臉頰卻暈開一層淡淡的霞色，嗔道：“嗐，陳年的谷子也抖落，少拿我打镲！”她眼神下意識又飄向那清華男生，目光短暫相接後又迅速移開，像受驚的蝶翼。随即，她唇角揚起一抹既似無奈又飽含期許的弧線，聲音輕快卻又帶着一絲不由分說的笃定：“不過嘛…聽你這麼一說，”那聲音裡仿佛有藤蔓在悄悄滋長，“行吧，那就…聽你的。”
我們正談鋒甚健，連空氣裡都浮動着捕捉到“千裡馬”般的興緻，一道沉穩而自帶威嚴的聲線，如磐石入水，穩穩截斷了話音的流轉。
“慕老師。”唐雲山副校長身形已立定在我們側前方，他的出現帶着主事者不容置疑的威儀，卻又在眉宇間透出慣有的溫和。在他略前半步的位置，立着一位年輕女子，如初春枝頭新綻的蓓蕾，帶着初踏職場的清嫩與一絲不易察覺的端謹。她的目光清澈，像蓄着山澗新雨。
唐校長的掌心輕輕虛扶在那年輕女子的後肩，一個引薦的姿态，自然地将她納入我們的視界中心：“這位是葉詩瑤老師，”他介紹時，晨光恰好斜映過辦公室的窗棂，流連在她溫婉又透着韌性的輪廓上，“北師大門牆裡浸潤出來的高足，文字生香之處熏陶過的苗子。葉老師接下來的寶貴幾個月實習時光，” 唐校長轉向我，眼神含着期許與鄭重的托付，“就勞你費心，作為她的導師引領了。”言至此處，他語氣微沉，目光在我與葉詩瑤之間逡巡片刻，補充的話語分量漸顯：“将來葉老師的去留之繩，最終要系于師長的朱筆之上。慕老師，這幾月，得辛苦你傾囊相授了。”
刹那的停頓裡，辦公室裡流動的空氣似乎都凝滞了一瞬。所有關于清華物理才俊的話題，悄然被眼前這春風裡靜立的木棉所取代。她眉眼間藏納的半卷詩書氣，已然無聲勝有聲。
眼前，她的美，如一方溫潤的秘色瓷，靜靜陳設在初秋的晨光裡，隻一瞥，便輕易攫盡了周遭所有的氣息。這是一種奇妙的媾和：近乎無邪的純淨之下，蟄伏着引人沉溺的暗香。
凝脂般的肌理，是寒嶺新雪覆上了初綻梨蕊，透着薄胎名瓷的脆弱瑩光，仿佛呵氣便能吹皺。然而，就在這易碎的細膩之下，偏又倔強地滲出蜜桃熟透前，那層暈染到極緻的、鮮活的暖粉。這無瑕的底張上，最緻命的莫過于那雙眸子——形似林間初生的幼鹿，渾圓無辜，眼尾卻勾着一抹恰到好處的、慵懶的上揚弧度。澄澈如雪山融而未凍的第一眼泉，倒映着天空最幹淨的藍，可當你凝望那泉心深處，卻又分明窺見一掬被陽光曬暖的、溫濃如蜜糖的金色漩渦。眸光流轉間，水波微漾，那無辜的底色便無端牽出一縷不自知的、慵懶的鈎子。
鼻峰的線條是造物主不經意的得意之筆，玲珑而峻秀，一分不多，一分不少。唇瓣飽滿，是沾了晨露的薔薇，天然暈染着柔嫩的绯紅，唇線天生微揚，銜着一點若即若離、沁人心脾的淨笑，不聲不響，卻自有萬鈞引力，讓人目光流連，忘乎所以。面龐是柔和的鵝卵玉，下颌收束得精巧利落，托着整個溫婉又不失靈韻的輪廓。密睫如鴉羽垂簾，輕顫時，在眼睑投下靈動的蝶影。豐盈的青絲，或瀑垂肩頭，或松松攏起，愈發襯得頸項纖長似玉骨雕琢，平添一段書卷氣氤氲的、難以複刻的玲珑風流。
她無意昭彰，然舉手回眸，自有光華流轉。那美，是晨曦裡初綻時猶帶霜氣的花瓣，清冽逼人的純粹之中，偏又揉碾出幾縷教人心頭酥軟的、暖昧不明的香息。像窖藏三日的梅子酒，清甜入口，餘韻卻是熨帖骨髓的微醺；又似草葉尖懸垂的露珠，剔透中閃爍着初陽熔化的碎金。這源自骨髓的、天真與魅欲的平衡——清泉無聲處流淌的蜜，未開刃的刀鋒透出的光——構成了她絕無僅有的印記，使人恍然瞥見料峭春風中，枝頭第一朵粉櫻迎着朝日綻放，不染塵泥，亦不屑矯飾。
“慕老師，”聲音滑入耳際，如同月光沉入未染塵埃的古潭，水潤的涼意裡裹着絲緞般不易覺察的溫柔，“你好，我叫葉詩瑤。”
“葉老師，”我的聲音應和而起，恍若沾露的白栀在清曉的風中舒展，清越的骨架上包裹着沉澱的芳馨，“你好，我是慕思昕。”兩簇音色在晨間微涼的空氣裡輕輕一碰，清輝與暖意交織。
辦公室的晨光被唐雲山副校長的身影悄然分割。他步履沉穩地介入我們尚未消散的私語圈，如同硯台壓上宣紙，瞬間凝滞了空氣的流動。“小葉老師，”他聲線沉厚如鐘，目光卻帶着長者特有的溫煦，落向身側局促的新人，“慕思昕老師是複旦中文系的高材生，她帶的班級，語文成績蟬聯五年年級魁首。”他指尖輕叩桌面，似在敲定某種神聖的托付，“往後遇着困阻，隻管向她讨教——這是塊活字招牌。”
葉詩瑤的耳尖倏然漫上一層薄绯。她迅速并攏雙腳，雙手交疊于身前，像一株含羞草被風驚擾般微微颔首：“謹記教誨，唐校長。”那聲“校長”的稱謂被她無意識削去了“副”字，青澀的敬重裡糅着笨拙的可愛。她睫毛急顫如蝶試新翅，指尖無意識地撚着衣角——新入職場的稚嫩，在這一刻透出琉璃般易碎又動人的光暈。
我餘光掃見斜後方的黃若溪。她唇角噙着一縷得償所願的淡笑。目光穿過人群縫隙，落在那位清俊如修竹的清華物理系實習生身上。年輕人渾然未覺自己已成視線焦點，仍垂首專注地整理資料，側臉在晨光中勾勒出利落的剪影。黃若溪眼底的笑意漸深，仿佛已預見物理公式碰撞的火花。
暮色初染時分，教學樓的人聲漸次散去。空蕩的走廊裡，我的鞋跟叩出幾分寂寥的回響。沐檸的笑語猶在耳畔，此刻卻隻餘滿室清冷。當那句邀請脫口而出時，連自己都驚覺尾音裡藏着的渴盼——或許新葉的嫩綠，真能暫緩這株老藤的枯索。