出版社的邀約，為蘇眠和季寒川的生活注入全新活力。為了讓新書更出彩，他們決定深入城市各個角落，收集素材。

在一個飄着細雨的周末，他們來到充滿煙火氣的花鳥市場。市場裡人來人往，此起彼伏的吆喝聲，各種鮮豔花卉、靈動鳥兒，構成一幅生機勃勃的畫面。蘇眠和季寒川漫步其中，被一位賣花姑娘的故事吸引。姑娘名叫曉妍，大學畢業後，放棄大城市的工作機會，回到家鄉接手奶奶的花店。她憑借對花卉的熱愛和獨特審美，将花店經營得有聲有色，還時常為社區孤寡老人送去鮮花，給他們帶去溫暖。

蘇眠和季寒川深受觸動，決心将曉妍的故事寫進書中。但創作過程并非一帆風順。随着書稿推進，兩人在章節編排和叙事風格上産生分歧。蘇眠主張按照故事時間線，循序漸進地講述；季寒川則認為采用倒叙和插叙相結合的方式，更能吸引讀者。兩人各執己見，互不相讓，激烈的争論使家中氛圍變得壓抑。

當晚，蘇眠獨自坐在窗前，望着窗外閃爍的霓虹燈，心中五味雜陳。季寒川也在書房反思，意識到這次争論中，自己過于堅持觀點，忽略了蘇眠的想法。第二天清晨，季寒川早早起床，為蘇眠準備了豐盛的早餐，還在餐桌上放了一封手寫的道歉信。蘇眠看到信後，心中的怒火瞬間消散。兩人心平氣和地坐下來，重新探讨，最終達成共識，融合兩人的想法，讓書稿更加精彩。