指着遠處層疊的梯田，“擱我們東北，這時候該收麥子了.”

我摘了頭盔，發梢被壓得翹起一撮.

“你...你之前說帶我看的珙桐花呢？”

“急啥？”他擰開水壺灌了口涼茶，聲音混着蟬鳴.

“哎我說，你們四川娃子都像你這麼白淨？”

他忽然伸手蹭了下我鼻尖.

“跟小蔥豆腐似的，哪像我們那幫糙老爺們.”

摩托車重新發動時，我的手虛虛環在他腰上.

他突然抓着我手腕往他肚子上按：“使點勁兒！我又不是紙糊的.”

指節便蜷在他皺巴巴的衣擺裡.

路過挂滿臘腸的竹樓時，他突然扯着嗓子唱《烏蘇裡船歌》，他喜歡唱歌，但跑調跑到金沙江.

我把臉貼在他汗濕的背上.

“等入秋了，跟老公回七台河”

他突然說，摩托車碾過碎石颠得人發顫.

“咱整個小院，東頭種菇茑西頭栽辣椒.”

他嗓門越來越大，像是要壓過轟鳴的引擎聲.

我的指甲掐進他腰側軟肉：“哪個要和你種地...”

“咋的？”

他猛地拐進林蔭道

“哥稀罕你身上這股墨香味兒”

他空出右手往後拍我大腿，拍出一聲脆響.

“給你買一屋子書，再整個帶玻璃頂的洗澡間，晚上能瞅星星那種.”

我臉埋進他肩窩，聲音悶在布料裡：“要得.”

他手一抖，摩托車畫了個蛇形.

他咧着嘴笑

“川娃子就是麻煩，說句'好'能要你命似的.”

山霧漫上來，他的金鍊子在我手背上硌出紅印，像蓋了枚小小的章.