我踩到塊濕漉漉的落葉，鞋底打滑的聲響讓他突然回頭，通常情況下，他的軍大衣領口的絨毛都會沾着火鍋味，随轉脖子的動作抖落幾顆白絮，他摘了右手套遞過來，我沒接，手套就順勢挂在了車筐邊沿，被風推着晃蕩成鐘擺.

後座彈簧發出鏽蝕的吱響，他右肩抵住車尾貨架繼續往前推，車筐裡的帆布包随着颠簸輕輕撞他的腰，每撞一次，他就把車把攥得更緊些.

他忽然把車支在橋墩旁，說抽根煙，成都冬天風大，點幾下才着火，火光映出他下巴新冒的胡茬，煙朝河面方向吐的，我看對岸霓虹，餘光裡他正用鞋底蹭着踏闆上幹結的泥塊，這是他從東北寄過來的電瓶車，那些東北黑土碎屑簌簌落進成都的排水溝，最後，煙蒂被他掐滅在橋欄杆的青苔上.

.....

去放生小魚那天，塑料魚袋在他掌心勒出十字紅痕，倒魚的瞬間，魚擺擺突然晃尾，水花濺上他翻起的毛衣袖口，毛衣吸了水變得沉重，他裝作沒察覺，胳膊懸在池沿保持傾斜姿勢，直到最後條魚鳍劃過虎口.

池水太涼，我的指尖剛觸到水面就縮回，他瞥見這動作，把魚袋捏出更深的褶皺，袋底殘餘的水珠順着指縫滴在石階上.

“該添件衣裳.”

話被風吹到放生冊的名錄上，居士過來收魚袋時，我也沾染他的悲憫.

......

每年冬天我都會寄往東北幾斤香腸，當竹篙從防盜網斜刺出去，麻繩上墜着的香腸還泛着水光，腸衣皺褶裡嵌的花椒粒沾了晨霧，鼓成半透明的琥珀色.

灌腸那日霜重，菜市場的肉案闆似乎都結着冰碴，腸衣是豬小腸刮的，浸在搪瓷盆裡像盤褪色的磁帶.

我爺爺說，曬香腸用楠竹桠，能吸地氣，他成都的小屋，陽台朝西，午後日頭把肥肉丁曬出油珠子，順着腸衣紋路往下爬，在水泥欄杆積成蠟黃的漬.

風起時整棟樓的香腸都在晃，遠看像懸着串串暗紅鞭炮，近看腸衣被竹簽紮破的針眼沁出油星子，倘若霜降得狠，香腸就會凍裂了腸衣，肉餡掙出來半截，露出裡頭裹着的橘皮末.

暮色沉下來時，開盞燈，香腸在光影裡顯出深淺紋路，肥肉已經晶亮如浸油的鵝卵石.

成都的雪是含化的冰糖渣，沾在晾衣繩上挂的臘腸表皮就化水，不像東北的幹雪能壓斷油松枝.

他摘了絨帽撓後頸，說發茬裡嵌的雪粒子融得太快，不如他老家的雪碴能在毛線帽裡蓄整日.

......

也許你不會懂，從你說愛我以後，我的天空，星星都亮了.