我松開手，捧住他的臉：“我就喜歡老的，越老越好，最好老得沒人要，隻能跟我過一輩子！”

夏日的黃昏，熱浪還未散盡，校門口擠滿了放學的學生和家長，遠遠地，我就看見他，一個膀大腰圓的大漢，站在樹蔭下，光着上半身，汗珠順着結實的後背滑下來，衣服随意地搭在肩上，手裡還搖着一把皺巴巴的廣告扇子.

他見我出來，咧嘴一笑，沖我招手：“這兒呢！”聲音洪亮，不知道以為是拉客的網約車師傅.

我快步走過去，壓低聲音：“你怎麼不穿衣服啊？”

他滿不在乎地抹了把汗：“這天兒，穿啥穿？熱死個人！”

我瞥了眼周圍異樣的目光，忍不住皺眉：“你這樣站校門口，跟個二流子似的……”

他一愣，随即哈哈大笑，蒲扇般的大手拍了拍我的肩：“咋的？嫌你爺們丢人啊？”

我沒好氣地翻個白眼：“不是丢人，是太顯眼了！”

他這才慢悠悠地把衣服套上，嘴裡還嘟囔着：“行行行，聽你的，小祖宗”可那T恤皺巴巴的，領口還歪着，配上他那副大咧咧的表情，怎麼看都還是透着一股子混不吝的勁兒.

我歎了口氣，拽着他趕緊離開校門口.

“媳婦兒，該你伺候我了！”

他一屁股坐在秋千上，鐵架子立刻發出不堪重負的呻吟，他兩條大長腿憋屈地蜷着.

“要點臉不？”我戳他後背，“這秋千承重八十公斤頂天了！”

他渾不在意地晃了晃，秋千繩繃得筆直：“怕啥？你爺們兒這身闆，頂多算給秋千開光！”

我翻着白眼推他，掌心貼在他汗濕的工字背心上，推第一下，紋絲不動；第二下，他配合地往前傾了傾；第三下使了吃奶的勁，這貨突然使壞往後一仰——

“哎喲！”我整個人撲在他背上，鼻尖撞到他後頸的汗珠，鹹津津的，他在那兒笑得渾身亂顫，秋千跟着吱嘎作響，引得遠處遛彎的大爺直往這邊瞅.

夕陽給這個一米八幾的糙漢子鍍了層柔光，他眯着眼晃悠，迷彩鞋尖在沙地上劃出長長的弧線，偶爾偷瞄我的眼神，像極了當年在村口等我放學時的模樣.

鐵架子突然“咔”地響了一聲，我倆同時僵住，三秒後，他蹦起來，一把将我按在秋千上：“那啥...還是我推你吧！”

我蹲在廚房摘豆角，聽見防盜門“咣當”一聲砸在門框上，震得油煙機都在顫，手裡豆角啪嗒掉進洗菜盆，這是他這周好幾次第這麼摔門了.

“回來了？”我擦擦手往客廳走，看見他正把公文包往沙發上掼。那包鼓鼓囊囊的，拉鍊都沒拉好，露出幾份皺巴巴的文件，他扯領帶的動作像在掐仇人脖子，黑着臉往陽台走.

“又抽煙？”我攔住他，“這禮拜第幾盒了？肺不要了？”他肩膀一拱把我擋開，玻璃門拉得嘩啦響.

我隔着玻璃看他的背影，快三十歲的東北漢子，往常能單手扛煤氣罐上六樓的主兒，這會兒縮在晾衣架下頭吞雲吐霧.

油煙機“嗡嗡”響着，我把土豆絲下鍋爆炒，突然就聽見陽台傳來一聲悶響。探頭一看，他把拳頭砸在洗衣機上，他扭頭看見我，眼睛紅得像抹了辣椒面.

我鍋鏟都忘了放就往陽台沖：“劉建軍你瘋啦？”擡起鍋鏟就往他胳膊上敲，鐵鏟撞在骨頭上的悶響讓我心尖一顫，但更顫的是他眼裡突然漫上來的水光.

冰箱突然啟動的嗡嗡聲裡，我瞧見他後腦勺新冒的白頭發.

“先...先吃飯吧.”我轉身往廚房走，圍裙帶子不知什麼時候開了，背後傳來他擤鼻涕的動靜，特别響.

微波爐“叮”的一聲，紅燒帶魚的香味飄出來，我摸出創可貼拍在桌子上，“手上抹點碘伏！”

“媳婦兒，欠了快一百個呢，明天我得去找誰借點.”

“閉嘴！”我把米飯扣進他碗裡，“吃飯！”油點子濺到他手背上，他也沒躲，他在家扒飯的聲音特别大，我把他最愛吃的魚肚子夾過去，他筷子頓了頓，突然說：“陽台洗衣機...我明天修.”

我“哼”了一聲，看見他偷偷用袖子抹眼睛，這傻子，那可是我剛洗的襯衫袖口.

?下雨，他渾身濕透地進門，第一句話是：“媳婦兒，我接到新活了，錢不多，但穩當.”我扔給他幹毛巾：趕緊擦擦，别感冒了.”他擦着頭發“等攢夠錢，帶你去馬爾代夫”

我翻白眼：“拉倒吧，先把欠的債還了.”他嘿嘿笑，湊過來摟我：“那你再等我兩年.”我踹他一腳：“滾啊！我青春都耗你身上了！”

他也不躲，就笑着挨那一腳，胳膊摟得更緊了.

我關上台燈，在月光中輕輕吻了吻他的後頸，他迷迷糊糊地伸手把我摟進懷裡，胸膛貼着我後背，就像我們一直以來那樣.

酒還是喝，但不再爛醉；脾氣還是爆，但學會壓着火先抽根煙，現在他偶爾還會犯倔，我倆也還會吵架，但再沒動過手，有時候我脾氣上來，抄起拖鞋就想砸他，他就立馬舉手投降：“媳婦兒息怒！我錯了！”

雖然八成根本不知道錯哪兒了.

?