（公元二五八年，歲在戊寅）

其一

甘露三年（公元258年）的洛陽，夏意漸濃，然宮城内外，彌漫的并非草木葳蕤之生氣，而是一種愈發沉悶壓抑的政治低氣壓。壽春的烽煙雖已散去兩年有餘?，諸葛誕那顆不甘寂寞的人頭也早已枭首示衆?，但由此引發的漣漪，卻遠未平息。大将軍、晉公司馬昭?的權勢，如同這夏日高懸的烈日，灼烤着曹魏皇室僅存的那一點蔭涼。

太極殿的東堂，依舊是皇帝曹髦?日常起居、讀書習文之所。隻是如今，這位年已十七歲的少年天子，眉宇間的憂憤之色，已遠勝三年前初得“皇子”時的意氣風發。他愈發沉潛于翰墨?，常作詩賦，借古諷今，抒發胸中郁積。那些隐晦指向“司馬之心”?的詩句，雖未明言，卻如細針，時不時刺痛着某些人的神經。

這一日，午後微風拂過殿角，帶來一絲難得的涼爽。年僅三歲的“皇子”曹襄，穿着一身合體的藕色紗質小常服?，衣料輕薄，隐約可見内裡穿着的男子式樣的細麻亵衣亵褲。她被乳母牽着，正在殿外廊下追逐一隻斓斑蝴蝶。三歲的孩童，正是好奇心最盛、精力最旺盛的時候，腳步踉跄卻不知疲倦，口中咿呀學語，發出咯咯的笑聲。

殿内，卞皇後?正與心腹宮婢低聲交談，聲音刻意壓低，卻仍有零星字句，順着風，飄入廊下嬉戲的曹襄耳中。

“……陛下近來，愈發……唉，那些話，字字句句，怕是……已觸怒了晉公……”這是皇後憂心忡忡的聲音，帶着一絲難言的恐懼。

“娘娘寬心，陛下乃天子，晉公……總還要顧及天下悠悠之口??。再說，我等隻要守口如瓶，‘皇子’康健，便是陛下最大的指望……”宮婢低聲勸慰。

“指望？”卞皇後發出一聲苦笑，聲音更低，幾乎細不可聞，“若非當初……行此險招，誕下……女嬰……如今，又何須這般日夜驚懼……隻盼襄兒……能瞞天過海……将來……”

後面的話語，被風吹散，聽不真切。

曹襄追逐蝴蝶的動作，不自覺地停了下來。她年紀雖幼，對旁人的情緒變化卻異常敏感。“女嬰”、“驚懼”、“瞞天過海”……這些詞語，她并不能完全理解其含義，但母親語氣中的哀愁與恐懼，以及“女嬰”這個似乎與自己有關的陌生詞彙，卻像一顆小石子，投入她澄澈懵懂的心湖，蕩起了一圈圈微瀾。

她歪着小腦袋，看向殿内母親模糊的身影，又低頭看了看自己身上的“小朝服”。平日裡，所有人都喚她“皇子殿下”，教她讀書習字，學男兒禮儀。父皇曹髦更是常将她抱在膝頭，指點江山輿圖，期盼她“匡扶社稷”。可方才母親的話……“女嬰”？那是什麼？和“皇子”不一樣嗎？

乳母見她停下，以為她累了，忙上前将她抱起，柔聲哄道：“小殿下可是乏了？咱們回殿歇息吧？”

曹襄沒有說話，隻是将小臉埋在乳母的肩窩裡。蝴蝶早已飛遠，廊外的日光依舊明媚，但一種莫名的、難以言說的困惑，卻悄然在她幼小的心中生根發芽。她隐約感覺到，自己身上似乎隐藏着一個巨大的秘密，一個連父皇都不知道，卻讓母後如此不安的秘密。這個秘密，似乎與那個叫做“女嬰”的詞有關。

深宮之内，權力的陰影無處不在。曹襄懵懂的“發現”，并未引起任何波瀾，但命運的齒輪，已在她尚未察覺之時，悄然轉動。她将如何面對這個秘密？這個秘密又将如何影響她和這個風雨飄搖的王朝？

其二

相較于洛陽宮廷的壓抑，位于城南的晉國公府??，此刻卻是氣象一新。自去年（公元257年）年底挫敗諸葛誕與東吳的聯合攻勢，并于今年初徹底平定壽春之叛後，司馬昭的權勢與聲望，達到了一個新的頂峰。不久前，朝廷在司馬昭的“謙讓”與群臣的“勸進”之下正式下诏，冊封司馬昭為晉公，加九錫??，位在諸侯王之上。司馬氏代魏自立的步伐，已然清晰可見。

晉國公府邸之内，車馬盈門，賓客絡繹不絕。司馬昭的長子，時年二十二歲的司馬炎??，作為晉公世子，也日益活躍于政治舞台，協助父親處理各項事務，接納各方投效之人。他身材高大，儀表堂堂，舉手投足間，已頗具乃父之風。

後院之中，世子妃楊豔??正抱着三歲的“兒子”司馬晟，在婢女的簇擁下，于庭院中納涼。司馬晟穿着一身寶藍色的細布短衫??，下着同色系的袴（kù）??，頭上梳着總角??，粉雕玉琢，看上去與尋常世家的小公子無異。隻是那雙眼睛，格外靈動，此刻正好奇地打量着庭院中新栽的幾株芭蕉。

楊豔看着懷中的“兒子”，心中既有為人母的愛憐，也有一絲難以言說的隐憂。三年來，這個秘密一直壓在她心頭。随着夫家權勢日盛，司馬炎的地位愈發重要，她這個“誕下公子”的世子妃，地位也水漲船高。然而，這榮耀背後，卻是如履薄冰。

“……聽說了嗎？江東那邊，也鬧起來了。”一個陪侍的婢女壓低聲音，與旁邊的另一人悄聲議論，“那孫綝??，比他堂兄孫峻??還要跋扈，竟然……把他們的皇帝都給廢了！”

“可不是嘛！聽說是要迎立琅琊王孫休??。啧啧，這皇帝，真是說換就換……”

“咱們晉公如今大權在握，比那孫綝可穩當多了。世子爺将來……”

楊豔聽着婢女們的議論，眉頭微蹙，示意她們噤聲。這些話，若傳到有心人耳中，難免會惹來麻煩。她低下頭，看着懷中的司馬晟，輕聲道：“晟兒，莫要聽她們胡說。”

司馬晟仰起小臉，看着母親。她雖然隻有三歲，但生長在這樣的環境，耳濡目染，對氣氛的變化格外敏感。她能感覺到母親語氣中的緊張。方才婢女們提到的“廢了”、“換了”，她不太懂，但“孫綝”、“孫休”這些名字，她似乎聽父親和祖父（司馬昭）提起過。

恰在此時，楊豔的心腹老姆姆端着一碗冰鎮的綠豆湯??走來。她趁着旁人不注意，湊近楊豔耳邊，用幾不可聞的聲音說道：“夫人，方才給小公子換衣時，老奴瞧着……這身子骨，越發……女兒家的樣子，瞞不住多久了……”

楊豔心中一緊，臉上卻不動聲色，接過綠豆湯，揮手讓其他婢女退下。她抱着司馬晟，走到一處僻靜的回廊下，才低聲對懷中的孩子說道，語氣既是愛撫，又帶着一絲鄭重：“晟兒，你聽阿母說。有些事情，你現在不懂，但要記住，無論聽到什麼，看到什麼，都不能對外人說，尤其不能讓你父親和祖父知道。你是他們的好‘兒子’，是司馬家的‘麒麟兒’，記住了嗎？”

司馬晟似懂非懂地點點頭。她能感覺到母親話語中的嚴肅和一絲哀求。她伸出小手，摸了摸自己的胸口，那裡平平坦坦，和府裡其他的小厮哥哥們似乎沒什麼不同。可是，方才老姆姆說的“女兒家”……還有母親強調的“好兒子”、“麒麟兒”……這些詞彙在她小小的腦袋裡碰撞，讓她感到困惑。

為什麼母親要特意強調自己是“兒子”？“女兒家”又是什麼？為什麼不能讓父親和祖父知道？

一種模糊的感覺在她心中升起：自己和其他的“小公子”，似乎有些不一樣。而這個“不一樣”，是一個必須嚴守的秘密。這份認知，伴随着府邸内外蒸蒸日上的權勢氣息，以及隐隐傳來的關于遠方江東的動蕩消息，一同刻入了她幼年的記憶深處。

其三

巴蜀之地，成都皇城。

自延熙二十一年改元為景耀元年（公元258年）??，蜀漢的朝局，并未因年号的更疊而有絲毫振作。大将軍姜維??連年北伐，雖偶有斬獲（如去年的洮西之捷尚有餘威），但國力消耗巨大，民怨漸生。朝内，侍中陳祗??已于今年病故，後主劉禅??愈發寵信宦官黃皓??，政事日非。朝堂之上，正直之士漸感壓抑，而谄媚阿谀之風，卻悄然滋長。

後宮之中，倒是依舊一派祥和。三歲的“皇子”劉珵，穿着一身鵝黃色的蜀錦??袍衫，正由其母張貴人??牽着，在禦花園的曲水流觞??旁玩耍。劉珵生得玉雪可愛，眉眼間繼承了母親的秀麗，隻是此刻，小臉上卻帶着一絲與年齡不符的安靜。

張貴人看着自己的“兒子”，心中百感交集。三年來，因為這個“兒子”，她在後宮的地位穩固了不少，也得到了後主更多的垂青。但随着孩子一天天長大，那個秘密，就像懸在頭頂的利劍，讓她時時感到不安。

“珵兒，過來，讓阿母看看。”張貴人将劉珵拉到身邊，蹲下身，仔細端詳着她的眉眼。

“阿母……”劉珵怯生生地叫了一聲。她能感覺到母親眼中的憂慮。

張貴人輕輕撫摸着她的臉頰，柔聲道：“珵兒，你可知曉，外面的人，都稱呼你什麼？”

劉珵想了想，奶聲奶氣地答道：“皇子……殿下。”

“對，是皇子殿下。”張貴人點了點頭，語氣卻變得有些沉重，“但是，珵兒要記住，這是我們兩個人的秘密。你……你和别的皇子，是不一樣的。”

“不一樣？”劉珵眨着大眼睛，滿臉困惑。她有幾個皇兄，平日裡偶爾會見到，大家都是穿着相似的衣服，做着相似的遊戲，有什麼不一樣呢？

張貴人猶豫了一下，不知道該如何向一個三歲的孩子解釋這複雜的真相。她環顧四周，确定沒有外人，才湊到劉珵耳邊，用極低的聲音說：“因為……珵兒其實……是個女娃娃。這事，千萬不能讓你父皇知道，也不能讓黃公公??他們知道，不然……不然阿母和你，都會有危險。記住了嗎？”

“女娃娃……”劉珵重複着這個詞，似乎有些明白了。她以前見過宮裡的宮女姐姐們，她們和自己、和皇兄們，好像确實有些地方不一樣，比如梳的發髻，穿的裙裳……原來，自己是和她們一樣的“女娃娃”？

這個認知，讓她感到既新奇，又有些害怕。為什麼是“女娃娃”就有危險？為什麼父皇不能知道？

“那……皇兄們呢？”劉珵小聲問道。

“他們是真正的皇子。”張貴人歎了口氣，“珵兒，你隻要記住，你是父皇最特别的‘皇子’，但這個秘密，隻有阿母和你兩個人知道。誰問都不能說，好嗎？”

劉珵似懂非懂地點了點頭，将“女娃娃”和“秘密”這兩個詞，牢牢記在了心裡。她擡頭望向遠處巍峨的宮殿，那裡住着她的父皇，還有那個母親口中也不能讓他知道秘密的“黃公公”。蜀漢的陽光依舊溫暖，禦花園的花朵依舊絢爛，但劉珵的心中，卻第一次籠上了一層名為“秘密”和“不同”的陰影。她隐約覺得，自己的人生，似乎從這一刻起，變得和想象中不一樣了。

其四

江東，建業（今南京）。

太平三年（公元258年）的秋天，對于吳國來說，是天翻地覆的一季。權傾朝野的丞相、大将軍孫綝，與年少氣盛的皇帝孫亮??之間的矛盾，終于爆發到了不可調和的地步。孫亮試圖聯合宗室和大臣誅殺孫綝，然事機不密，反被孫綝搶先下手。??

九月，庚申日。孫綝矯太後令??，召集群臣，曆數孫亮罪狀，将其廢黜，貶為會稽王。随後，派遣宗正孫楷??、中書郎董朝??，前往丹陽，迎立素有賢名的琅琊王孫休，即皇帝位。

建業城中，風聲鶴唳，人心惶惶。

就在這動蕩不安的時刻，年僅三歲的孫曜，正經曆着人生中第一次巨大的遷徙。她随着父親孫休、母親朱氏??，以及府中的一幹人等，在孫綝派來的軍隊“護衛”下，從偏遠的丹陽，匆匆趕往帝都建業。

馬車颠簸，孫曜被母親緊緊抱在懷裡。透過車窗的縫隙，她能看到外面行色匆匆的兵士，以及父親臉上凝重而複雜的神情。三歲的她，并不能理解發生了什麼，隻知道家裡突然變得很忙亂，所有人的臉上都帶着不安和一絲難以言喻的興奮。

“阿母，我們……去哪裡？”孫曜小聲問道。

朱氏（即将成為皇後）摟緊了她，臉上強作鎮定，柔聲道：“曜兒乖，我們去建業，你父王……要去當皇帝了。”

“皇帝？”孫曜似懂非懂。這個詞，她似乎聽府裡的先生講過，是天下最大的人。

“是的，皇帝。”朱氏點了點頭，随即想到了什麼，臉色變得更加凝重。她湊到孫曜耳邊，用幾乎隻有兩人能聽到的聲音急促地說道：“曜兒，你聽着！從今天起，你就是‘太子’了??！記住，你是父皇的‘太子’！以前阿母跟你說的那個秘密，現在更加、更加不能讓任何人知道！尤其是……尤其是孫丞相（孫綝）那邊的人！若是被人知道你是……女兒身，你父皇的皇位就坐不穩，我們一家……都會沒命的！你懂嗎？”

朱氏的語氣急切而嚴厲，帶着前所未有的恐懼。孫曜被母親的樣子吓到了，大眼睛裡蓄滿了淚水，卻強忍着不敢哭出來。

“太子……”、“女兒身……”、“沒命……”這些詞語在她小小的腦袋裡盤旋。她隐約明白，父親當皇帝似乎是一件大事，但也充滿了危險。而自己身上的那個“秘密”——自己其實是個“女兒身”——在這個關鍵時刻，變得無比重要，甚至關乎生死。

她用力地點了點頭，小手緊緊抓住母親的衣襟。馬車外，是建業城陌生的街道和惶恐的人群。宮門在望，那裡即将成為她的新家，卻也像一個巨大而危險的漩渦。她不知道等待自己和家人的會是什麼，隻知道，從這一刻起，她不僅要扮演一個“王子”，更要扮演一個系着家族命運的“太子”。而那個關于“女兒身”的秘密，将是她在這波谲雲詭的吳宮之中，必須用生命去守護的第一個、也是最重要的防線。

江東的天，變了。而孫曜懵懂的童年，也在這場劇變中，被強行染上了沉重的色彩。

其五

黃河之畔，山陽城（今河南焦作）。