（公元二六〇年，歲在庚辰）
其一
甘露五年（公元260年）的初夏，洛陽的天空，仿佛被一種無形的陰霾所籠罩，壓抑得令人窒息。去年（甘露四年）那首石破天驚的《潛龍詩》?，雖未立刻引爆雷霆，卻已在皇帝曹髦?與權臣晉公司馬昭?之間，埋下了一觸即發的引線。宮城内外，看似平靜的湖面下，早已是暗流洶湧，殺機四伏。每個人都能嗅到空氣中那股不同尋常的味道，那是權力鬥争達到臨界點時，特有的焦灼與危險的氣息。
這一日，太極殿東堂之内，氣氛更是凝重到了極點。年僅二十歲的曹髦，面沉似水，眼神中燃燒着一種近乎絕望的憤怒。他再也無法忍受這種名為天子，實為傀儡?的屈辱。“司馬昭之心，路人皆知也！”? 這句積壓在他胸中許久的話，終于到了不得不宣之于口，并付諸行動的時刻。
他召來了侍中王沈?、尚書王經?、散騎常侍王業?三位近臣。這三人，平日裡常伴君側，參與機要。然而，此刻，面對皇帝眼中那不容置疑的決絕，王沈和王業的心中，卻早已是驚濤駭浪。
“司馬昭欺人太甚！朕不能坐受廢黜之辱！今日，朕當自出讨賊！”曹髦的聲音不高，卻字字铿锵，帶着一種破釜沉舟?的決絕。
王經，這位素來耿直的老臣，聞言大驚失色，泣不成聲地勸谏：“陛下！昔日魯昭公??不忍季氏，出奔失國，為天下笑。如今司馬公??執政日久，黨羽遍于朝野，宮中宿衛??亦非陛下心腹。陛下以匹夫??之力，憑一朝之忿，棄萬乘??之重，不顧太後??與宗廟??，臣竊為陛下不取也！此舉無異于以卵擊石??，望陛下三思！”
曹髦猛地一拍幾案，厲聲道：“朕意已決！縱死何懼？況且未必便死！”他轉向王沈、王業：“卿等随朕同去！”
王沈與王業對視一眼，心中早已打定主意。他們不敢違逆盛怒的天子，口中唯唯諾諾，心中卻盤算着如何盡快将這驚天消息，密報給晉國公。
就在這劍拔弩張??的時刻，一個身影悄悄地從殿側的帷幔後探出頭來。正是五歲的“皇子”曹襄??。她穿着一身玄色??的窄袖袍，腰間系着小巧的玉具劍??（僅為裝飾），顯得有幾分小大人的模樣。她本是在偏殿由乳母陪着玩“投壺”??的遊戲，聽到父皇這邊異乎尋常的激烈争執聲，忍不住好奇，悄悄溜了過來。
她看到了父皇前所未有的憤怒，看到了王經爺爺跪地痛哭的樣子，也看到了王沈、王業兩位大人臉上難以掩飾的驚惶。她聽到了“讨賊”、“坐受廢黜”、“縱死何懼”這些充滿激烈情緒的詞語。雖然她不能完全理解其中的含義，但那股決絕赴死的氣氛，卻讓她小小的身體不由自主地顫抖起來。
“父皇……”她怯生生地叫了一聲，想要上前，卻被眼疾手快的乳母一把拉住，捂住了嘴，悄悄拖回了帷幔之後。
曹髦似乎并未注意到女兒這短暫的出現，他的全部心神，都已凝聚在那即将到來的、命運的最後一搏之上。他霍然起身，拔出佩劍，厲聲道：“随朕來！”言罷，便大步流星地向殿外走去。
忠心耿耿的冗從仆射李昭??、監視宦官焦伯??等人聞訊，連忙試圖勸阻，卻被曹髦呵斥。他親自擂響了宮中的戰鼓，召集了尚在掌控之中的數百名宿衛和僮仆??，怒氣沖沖地登上辇車??，直奔宮門而去。
被乳母緊緊抱在懷裡的曹襄，透過帷幔的縫隙，看着父皇決絕離去的背影，以及殿外那一片混亂嘈雜的景象，心中充滿了巨大的恐懼和不解。父皇要去哪裡？他要去“讨賊”？那個“賊”是誰？為什麼王經爺爺哭得那麼傷心？她的小腦袋裡一片混亂，隻覺得有什麼非常可怕的事情，即将發生。她用力掙紮着，想追上去，卻被乳母死死按住。“殿下！危險！不能去！”乳母的聲音帶着哭腔。
此刻的曹襄，第一次如此真切地感受到，那個關于自己“女孩”身份的秘密，與眼前這生死攸關的宮廷劇變相比，似乎變得微不足道。她隻知道，她的父皇，那個教她讀書、帶她識圖、期盼她“匡扶社稷”的父皇，正走向一條充滿危險的道路。
其二
幾乎在曹髦沖出殿門的同一時刻，王沈、王業已尋機脫身，以最快的速度，奔向了洛陽城南的晉國公府。他們要搶在皇帝的隊伍抵達之前，将這石破天驚的消息，報告給司馬昭。
晉國公府邸之内，此刻卻是另一番景象。司馬昭正在與心腹謀士商議政務，其長子、晉國公世子司馬炎??也在座旁聽。五歲的司馬晟??，則在不遠處的庭院裡，由世子妃楊豔??陪着，觀看幾名家将練習射箭??。她穿着一身合體的武弁服??（一種武官或貴族子弟的便服），小臉上一片專注，似乎對那呼嘯而去的箭矢很感興趣。
突然，府門外傳來一陣急促的喧嘩，随即王沈、王業二人，面無人色，衣冠不整地闖了進來，噗通一聲跪倒在地，語無倫次地将曹髦“率衆出讨”的消息禀報了上來。
“什麼？！”司馬昭聞言，霍然起身，臉色鐵青。他萬萬沒有想到，那個在他眼中一直隐忍懦弱的少年天子，竟然真的敢铤而走險！
“豎子！不足與謀！”?? 他怒罵一聲，随即恢複了鎮定，眼中閃過一絲狠戾。既然已經撕破臉皮，那就沒什麼好顧忌的了。他立刻下令，命其弟、屯騎校尉司馬伷??率兵入宮，緊閉宮門，又命中護軍賈充??率領精銳甲士，前往攔截。
府邸内外，立時一片緊張忙碌。甲胄铿锵，兵士調動，一股肅殺之氣，瞬間彌漫開來。
司馬晟被這突如其來的變故驚呆了。她看到祖父臉上從未有過的震怒，看到父親緊張嚴肅的神情，看到那些平日裡和藹可親的叔叔伯伯們（如賈充），此刻都換上了冰冷的铠甲，帶着兵士匆匆離去。她拉着母親楊豔的手，小聲問道：“阿母，怎麼了？是……是宮裡出事了嗎？”
楊豔臉色煞白，緊緊摟住“兒子”，聲音顫抖：“晟兒别怕，沒事的，有你祖父在……”她雖然口中安慰，但心中早已掀起驚濤駭浪。皇帝親自帶兵來讨伐！這是何等嚴重的事态！一個不好，司馬家數十年的經營，便可能毀于一旦！她不由得想起了去年孫壹??家破人亡的慘劇，那種對政治鬥争殘酷性的恐懼，再次攫住了她。
司馬晟能感受到母親的恐懼，也能感受到整個府邸驟然繃緊的氣氛。她看着那些殺氣騰騰離去的兵士，不由自主地想到了那個住在皇宮裡的“皇子”曹襄。雖然她們從未真正見過面，但她知道有那樣一個人存在，一個和自己一樣，隐藏着秘密，生活在權力中心的孩子。此刻，皇宮裡發生了這樣的大事，曹襄……她怎麼樣了？
一種莫名的擔憂，混合着對自己家族命運的恐懼，以及對那個素未謀面的“同類”的牽挂，在她幼小的心中交織。她隐約覺得，今天發生的事情，将會改變很多東西，包括她自己和曹襄的命運。
其三
洛陽街頭，已是兵荒馬亂。
曹髦乘坐的辇車，在數百名宿衛和僮仆的簇擁下，一路向南，直奔司馬昭的府邸。沿途百姓驚駭躲避，市井喧嚣頓失。
行至東止車門??附近，正遇上司馬昭之弟、屯騎校尉司馬伷率兵趕來。宿衛們見到正規軍，有些膽怯。曹髦立于辇上，親自仗劍怒喝：“吾乃天子！誰敢阻攔？”聲威之下，司馬伷所部軍士，竟一時不敢上前，紛紛後退。??
曹髦見狀，士氣稍振，繼續前行。
然而，真正的硬仗，還在後面。
行至南阙??之下，前方塵土大起，一支裝備精良、殺氣騰騰的軍隊攔住了去路。為首一員大将，正是司馬昭的心腹、中護軍賈充。
賈充厲聲喝問：“來者何人？”
曹髦怒斥：“朕乃天子！賈充！爾身為晉公爪牙，欲行弑逆之事乎？”
賈充被皇帝當面喝問，一時也有些猶豫。弑君之罪，非同小可。
就在此時，曹髦身邊的宿衛們，鼓起勇氣，向賈充的軍隊發起了沖擊。雙方短兵相接，喊殺聲震天。
賈充見狀，知道已無退路。他轉向身後的部将成濟??、成倅??兄弟，厲聲道：“司馬公養爾等，正為今日之事！今日之事，該當如何？”
成濟也是個亡命徒，又得賈充指令，不再猶豫，挺起長戈??，大喝一聲，便向皇帝的辇車沖去。
“賊臣敢爾？！”曹髦見狀，欲拔劍自衛。
然而，一切都太晚了。
長戈穿透了年輕皇帝的胸膛。
二十歲的曹髦，這位試圖掙脫枷鎖、奮起一擊的少年天子，就這樣，在光天化日之下，在衆目睽睽之中，倒在了象征帝國威儀的南阙之下。
鮮血，染紅了辇車，也染紅了史書的一頁。
消息以最快的速度傳回晉國公府。
司馬昭聞報，先是震驚，随即假意失足跌倒于地，大呼：“天下人将如何評論我啊！”?? 他深知弑君之罪的嚴重性，必須立刻采取行動，撇清幹系，控制輿論。
他迅速入宮，找到太後郭氏??（明元郭皇後），逼迫其下诏，将罪責全部推到曹髦身上，誣稱其“悖逆不道”、“自取滅亡”。同時，将直接動手的成濟及其兄成倅逮捕，以“大逆不道”之罪，夷滅三族??，以此來平息衆怒，轉移視線。至于下令的賈充，則安然無恙。
晉國公府内，司馬晟再次感受到了那種令人窒息的緊張。她看到祖父匆匆入宮，看到許多官員被召來，府邸内外戒備森嚴。她隐約聽到了“陛下遇弑”、“成濟伏誅”之類的詞語。她不太明白“遇弑”是什麼意思，但從大人們驚恐的表情和低沉的語氣中，她知道，那個住在宮裡的皇帝，死了。
是被祖父的人殺死的嗎？她不敢問。她隻是緊緊地握着母親的手，感到一陣陣發冷。她再次想到了曹襄。皇帝死了，那曹襄呢？她會不會有危險？
其四
皇宮，太極殿。
靈堂倉促地搭建起來，白幡??低垂，哀樂??低回。然而，悲傷的氣氛中，卻充滿了詭異的政治角力。
卞皇後??一身素缟??，抱着同樣穿着白色孝服??的曹襄，跪坐在靈前，淚水早已流幹，眼中隻剩下空洞和絕望。她失去了丈夫，也失去了未來的依靠。
司馬昭帶着一衆心腹大臣，前來“吊唁”。他看着靈柩，假惺惺地掉了幾滴眼淚，随即開始商議“國本??”大事。
就在此時，卞皇後突然擡起頭，目光決絕地看向司馬昭，用嘶啞的聲音說道：“陛下賓天??，國不可一日無君！皇子襄??年雖幼，乃陛下唯一血脈，理當承繼大統！請晉公與諸位公卿，以社稷為重，擁立新君！”
此言一出，滿堂皆驚！
所有人的目光，都集中到了那個被卞皇後緊緊抱在懷裡、隻有五歲、穿着孝服、一臉茫然與恐懼的小小身影——曹襄身上。
曹襄感受到了無數道目光的注視，有驚訝，有憐憫，有審視，更有一些難以言喻的複雜意味。她害怕地往母親懷裡縮了縮。她聽懂了母親的話，母親想讓她當……皇帝？就像死去的父皇一樣？
可是……她下意識地摸了摸自己的胸口。她是“女娃娃”啊！這個秘密，連父皇都不知道，母親怎麼能……她的小腦袋無法理解這其中的邏輯，隻覺得母親似乎做了一件非常、非常大膽，也非常、非常危險的事情。
司馬昭的臉色瞬間變得陰沉無比。立這個隻有五歲，且是曹髦“親子”的孩子為帝？且不說這孩子是不是真的有能力承擔，單是曹髦臨死前那句“司馬昭之心，路人皆知”，就讓他對這個孩子充滿了警惕和厭惡。更何況，他早已有了自己的人選。
他幹咳一聲，打斷了卞皇後的話，語氣冰冷而不容置疑：“郭太後已有明诏，高貴鄉公（曹髦）悖逆不道，自絕于天。其子年幼，且……恐難當重任。依臣之見，當從宗室之中，選擇賢明年長者，以慰祖宗之靈，以安天下之心。”
他轉向太常??王祥??等元老重臣：“諸位以為如何？”
王祥等人早已是司馬昭的應聲蟲，連忙附和：“晉公所言極是。國賴長君??，方能穩定。常道鄉公璜??，乃武皇帝（曹操）之孫，素有賢名，且年齒稍長（時年十五歲），堪承大統。”
卞皇後的最後一絲希望，徹底破滅了。她抱着曹襄，身體劇烈地顫抖着，卻再也說不出一句話。她知道，自己和女兒的命運，已經完全掌握在了眼前這個男人的手中。她剛才那近乎瘋狂的提議，不僅沒能為女兒争得一線生機，反而可能将她們推向更危險的境地。
曹襄感受着母親的絕望和顫抖，也感受到了司馬昭那冰冷的目光。她低下頭，不敢再看任何人。她明白了，母親的提議失敗了。自己，當不成皇帝了。這個結果，讓她松了一口氣，卻又感到一種莫名的失落和更大的恐懼。她和母親，以後該怎麼辦？那個關于“女娃娃”的秘密，會不會被發現？
幾天後，在司馬昭的主持下，常道鄉公曹璜被迎入洛陽，即皇帝位，改名曹奂??，改元景元??。曹髦則被以“庶人”之禮??，草草安葬于洛陽西北的瀍（chán）澗之濱??。
新帝登基儀式上，百官朝賀。司馬晟跟随父親司馬炎，站在班列之中。她遠遠地看到了那個同樣穿着“公子”服飾的曹襄，被降為“高貴鄉公夫人”的卞氏牽着，站在一個不起眼的角落，神情落寞。
兩個五歲的“小公子”，目光有短暫的交彙。
司馬晟從曹襄的眼中，看到了一種與年齡不符的哀傷和恐懼。而曹襄，似乎也從司馬晟那身象征着勝利者家族的華服中，讀到了一絲隐藏的、或許連她自己都未曾察覺的同情與……不安？
她們都明白，洛陽的天，徹底變了。而她們各自背負的秘密，在這場殘酷的權力更疊之後，變得更加沉重，也更加危險。她們的命運，似乎因為這場事變，被一種無形的線，更加緊密地聯系在了一起，盡管她們自己，還未能完全意識到這一點。
其五
甘露事變的驚雷，迅速傳遍了天下。
蜀漢，成都。
後主劉禅??聽聞曹髦被殺，常道鄉公曹奂繼位，隻是略感驚訝，随即在宦官黃皓??的引導下，認為這是“魏國内亂，于我有利”，甚至還為此增加了宮中的宴樂。
隻有在後宮深處，五歲的劉珵??，從母親張貴人??那裡，聽到了這個消息的另一個版本。
“……可憐的髦兒（曹髦與劉禅有表親關系），還有那個襄兒……也不知将來會如何……”張貴人歎息着，眼中流露出真切的同情。她與卞皇後或許并無深交，但同為身處深宮、命運不由自主的女性，難免有惺惺相惜之感。
劉珵似懂非懂地聽着。她知道洛陽的那個“皇子表兄”失去了父親，而且那個殺死他父親的“壞人”（司馬昭）變得更厲害了。她問母親：“那……襄表兄以後怎麼辦？”
張貴人搖了搖頭：“不知道。或許……會被送到一個很遠的地方，再也不能回來了吧。”她頓了頓，更加用力地抱緊了女兒，“珵兒，你一定要乖乖聽話，保護好自己，千萬不能讓黃公公他們發現你的秘密，知道嗎？”
劉珵用力點頭。洛陽傳來的消息，讓她更加深刻地體會到了“危險”二字的含義。她開始更加努力地模仿哥哥們的言行，将那個“女娃娃”的自己，隐藏得更深。
其六
江東，建業。
吳景帝孫休??得到曹髦被弑、曹奂登基的消息後，反應則更為複雜。一方面，他對曹髦的遭遇感到惋惜和警惕；另一方面，他也看到了魏國内部動蕩可能帶來的機遇。
這一日，他考較“太子”孫曜??的功課。孫曜已經五歲，穿着一身象征儲君身份的赭黃色??袍服，小臉上努力維持着嚴肅沉穩的表情。
“曜兒，”孫休問道，“對于魏國近日之變，你有何看法？”
孫曜思索片刻，用還帶着稚氣的童音，努力模仿着朝臣的口吻答道：“回禀父皇。兒臣以為，曹髦年少氣盛，不度德，不量力??，以緻身死國滅，誠為可惜。然司馬昭弑君自立之心，昭然若揭，其行徑悖逆人倫，失盡人心。此誠我大吳北伐，恢複中原之良機也！”
孫休聽着“兒子”這番慷慨激昂卻又明顯帶着模仿痕迹的回答，心中五味雜陳。他點了點頭，贊許道：“曜兒能有此見識，甚好。然北伐之事，非同小可，需從長計議。為君者，當有曹髦之志，卻不可有曹髦之莽撞；當有司馬之能，卻不可有司馬之殘忍。你要牢記。”
“兒臣謹記父皇教誨。”孫曜躬身應道。
待父皇走後，孫曜才松了一口氣，小小的身體感到一陣疲憊。她走到窗邊，看着宮外的天空。她知道，父皇對她的期望很高，而這份期望，是建立在她是一個“真正的太子”的基礎上的。曹髦的死，像一面鏡子，讓她看到了皇家身份的榮耀與危險，也讓她更加明白，自己這個“僞太子”的身份，是何等如履薄冰??。