泰始七年?的秋風，悄然染黃了洛陽?宮苑中的梧桐葉，也送來了遠方邊塞的寒意。自涼州?回京已逾半年，司馬晟?、曹襄?、劉祎?三人，雖身處帝都繁華，心頭卻總萦繞着一絲對那片黃沙戈壁的牽挂。涼州戰事，如同一塊沉重的陰雲，始終壓在朝堂和她們的心頭。秃發樹機能?的鮮卑鐵騎，成了大晉王朝肌體上一道反複發作的創口。
這一日，秋陽正好，司馬晟的吳興王府内，庭院深深，桂香??浮動。三人正圍坐在石桌旁，對弈品茗。棋盤之上，黑白子??錯落，厮殺正緊，恰如千裡之外那場曠日持久的戰争。
“啪！”司馬晟落下一子，截斷了曹襄的一條大龍，臉上露出一絲得意的笑容。“阿襄??，承讓了。”她端起茶盞，輕啜一口，目光卻不由自主地飄向庭院外。這幾日，洛陽城中隐隐有傳言，西線似乎又有了變故。
曹襄看着棋盤，并未立刻認輸，隻是淡淡道：“‘棋局小天下’??，一步不慎，滿盤皆輸。戰場之上，更是如此。”她的話語，意有所指。
劉祎??素不喜争勝，此刻正捧着一卷《詩經》??，聽到曹襄的話，擡起頭，秀眉微蹙：“是啊，‘我戍未定，靡使歸聘’??。邊關将士，實在辛苦。隻盼朝廷能早日拿出萬全之策，平定邊患。”她心地仁厚，總不免為那些遠戍的兵士擔憂。
就在此時，一陣急促的腳步聲打破了庭院的甯靜。王府長史??面色凝重地快步走來，手中拿着一份剛從宮中傳出的邸報??抄件。
“殿下，”長史聲音低沉，帶着一絲不易察覺的顫抖，“涼州……出事了。”
司馬晟心中一緊，連忙放下茶盞：“快說！”
長史将邸報呈上，澀聲道：“新任涼州監軍??牽弘??将軍……于青山??一帶，遭遇秃發樹機能主力伏擊，兵敗……殉國了！”
“什麼？！”司馬晟霍然起身，一把奪過邸報，目光急切地掃視着上面的文字。曹襄和劉祎也立刻湊了過來。邸報上的寥寥數語，卻如驚雷般在她們耳邊炸響。
牽弘，這位被朝廷寄予厚望、接替前任的将領，竟然也重蹈了胡烈??的覆轍！而且敗得如此之慘烈，幾乎是全軍覆沒！青山，那地方她們西征時也曾路過，地勢險要，易守難攻，顯然是鮮卑人精心布置的陷阱。
司馬晟隻覺得一股寒意從背脊升起，瞬間蔓延至全身。她仿佛又回到了那個風沙彌漫的涼州軍營，聽到了斥候帶回的那些關于鮮卑遊騎出沒、行蹤詭秘的報告。她們離開時，安西将軍??還反複叮囑要持重，要徐圖進取，言猶在耳，牽弘将軍卻……是太過輕敵冒進，還是秃發樹機能實在太過狡詐兇悍？
“‘前事之不忘，後事之師’??。胡将軍之敗，殷鑒不遠，何以至此……”劉祎喃喃低語，臉上滿是痛惜和不解。
曹襄的面色則變得異常冰冷。她想的更多。牽弘兵敗，損兵折将，不僅意味着涼州局勢的進一步惡化，更可能動搖朝廷繼續用兵的決心。一旦朝廷選擇退縮，那涼州的百姓，那些歸附的部族，又将面臨何等境地？她深吸一口氣，語氣帶着一絲嘲諷：“損兵折将，咎由誰取？是将帥無能，還是朝堂之上，‘廟算’??有誤？”
司馬晟沒有說話，隻是緊緊攥着那份邸報，指節因用力而微微發白。巨大的震驚之後，一種難以言喻的慶幸感，悄然湧上心頭。幸好……幸好她們被父皇??提前召回了洛陽。若是她們晚走一步，或是父皇沒有下那道旨意，此刻……她們會不會也陷在那片絕地之中？會不會也像牽弘将軍麾下的那些兵士一樣，魂斷青山，屍骨無存？
這個念頭讓她打了個寒噤。她下意識地看向曹襄和劉祎，隻見她們眼中也流露出相似的後怕。那一刻，她們無比清晰地意識到，自己與死亡，曾經是如此之近。
“我們……”司馬晟艱難地開口，聲音有些沙啞，“我們能平安回來，真是……萬幸。”
“是啊。”劉祎輕輕點了點頭，伸手覆在司馬晟緊攥邸報的手上，試圖傳遞一些安慰，“塞翁失馬，焉知非福??。殿下不必過于自責，亦不必後怕。天意如此。”
曹襄沒有說話，隻是目光複雜地看着司馬晟。她能理解司馬晟此刻的心情，那種劫後餘生的慶幸，與未能參與戰事、甚至可能改變局勢的遺憾交織在一起，是一種極其微妙的感受。但她更明白，在皇權鬥争的漩渦中心，這種“幸運”往往伴随着更大的代價。
短暫的震驚和慶幸之後，沉重感再次襲來。牽弘之死，絕不僅僅是一個将領的犧牲，它意味着大晉在西北邊疆遭遇了又一次重挫，意味着秃發樹機能的勢力将更加嚣張，意味着涼州乃至整個關隴??地區的安危，都蒙上了一層濃重的陰影。而她們，這些曾經親臨前線、如今卻安坐洛陽的“貴公子”，又能做些什麼呢？
這個沉重的問題，在秋日的庭院中彌漫開來，無人能答。
牽弘兵敗殉國的消息，很快便傳遍了洛陽朝野，引起了巨大的震動和恐慌。朝堂之上，再次充滿了争吵和互相指責。有人彈劾牽弘輕敵冒進，有人批評朝廷用人不當，有人主張繼續增兵強攻，有人則建議暫時采取守勢，安撫地方。晉武帝司馬炎為此震怒不已，連續幾日面色陰沉，廷議??之時，斥責了不少大臣。
就在這風聲鶴唳之際，司馬晟接到了來自長秋宮??的懿旨??——皇後楊豔??召她即刻入宮。
司馬晟心中忐忑，不知母後??此時召見，是為何事。難道是與涼州敗報有關？還是……與那位日益引人注目的準太子妃賈南風??有關？她不敢怠慢，連忙整理好衣冠，帶着一絲不安，匆匆趕往長秋宮。
抵達長秋宮時，宮門内外一片肅靜，與往日的雍容不同，透着一股壓抑的氣氛。内侍将她直接引到了皇後的寝殿。殿内燃着安神的熏香，皇後楊豔正獨自一人憑窗而立，望着窗外凋零的秋景，背影顯得有些蕭索。
“母後。”司馬晟上前，恭敬地行禮。
楊豔緩緩轉過身，她的面容略顯憔悴，但眼神依舊溫和。她示意司馬晟起身，又讓她在自己身邊的錦墩??上坐下。
“晟兒，”楊豔看着自己這位“兒子”，目光複雜，“涼州之事，你都聽說了吧？”
“是，兒臣聽說了。”司馬晟低聲道，“牽弘将軍……”
“唉，”楊豔歎了口氣，“國事艱難，非一朝一夕可定。你父皇為此，也是寝食難安。”她頓了頓，話鋒一轉，“今日召你來，并非是為了此事。”
司馬晟心中一動，擡起頭，迎上母後的目光。
楊豔凝視着她，眼中充滿了慈愛，也帶着一絲難以言喻的傷感。“晟兒，你今年……已經十六歲了。”
“是，母後。”
“按理說，”楊豔的聲音低了下去，帶着一絲猶豫，“以你的聰慧才幹，又身為我的長子，這東宮??之位……”
司馬晟的心猛地一跳。她知道母後要說什麼了。這個問題，是橫亘在她心頭，也是許多了解内情之人心中，一個不敢觸碰的禁忌。太子司馬衷??魯鈍，是衆所周知的事實。而她司馬晟，無論是年齡還是才智，都遠勝其弟。若非女兒身……這儲君之位，本該是她的。
“母後……”司馬晟垂下眼簾，不知該如何回應。
“你不必說，母後都明白。”楊豔輕輕拍了拍她的手背，“這些年，委屈你了。”
一句“委屈你了”，讓司馬晟瞬間紅了眼眶。十六年來，她頂着皇子的身份，享受着尊榮，卻也承受着不能言說的秘密和壓力。她努力學習，力求表現得比任何真正的皇子都要出色，既是為了不辜負父皇母後的期望，也是為了證明自己存在的價值。但午夜夢回，她又何嘗不為自己這錯位的身份感到迷茫和不甘？
“兒臣……不委屈。”司馬晟強忍着淚意，搖了搖頭，“能為父皇母後分憂，是兒臣的本分。”
楊豔看着她故作堅強的模樣，心中更是憐惜。“傻孩子。”她柔聲道，“母後知道你懂事。今日，母後想跟你說句體己話，告訴你，為何……當初沒有，将來也不會，讓你去争那個位置。”
司馬晟擡起頭，眼中帶着一絲疑惑和期待。她知道性别是最大的障礙，但難道……還有别的原因？
“其一，自然是因為你的女兒身。”楊豔的聲音平靜，卻帶着不容置疑的決絕，“此事，關乎國本，關乎司馬氏的江山社稷。‘宗祧??承襲，禮法森嚴’，自古以來，從未有女子繼承大統之理。一旦你的身份暴露，‘牝雞司晨’??的指責，足以讓朝野動蕩，天下分崩。你父皇和你，都将成為千古罪人。這個風險，我們冒不起，也絕不能冒。”
皇後的話語，字字清晰，如同冰冷的鐵律，敲打在司馬晟的心上。她明白，這是無可辯駁的事實，是懸在她頭頂的達摩克利斯之劍??。
“母後知道，這對你很不公平。”楊豔握緊了她的手，“以你的才智，若為男子，必是‘英才天縱，克肖先皇’??。但這世間事，并非皆能如人意。‘天命’??如此，非人力所能強求。”
司馬晟沉默地點了點頭，将那份不甘與失落，深深埋藏心底。
“其二，”楊豔看着她，眼神變得更加深邃，也更加充滿了憂慮，“母後……也是為了你好。”
“為我好？”司馬晟有些不解。
“是。”楊豔歎息道，“你以為，那東宮之位，真是人人豔羨的坦途嗎？錯了！‘儲位??之争，自古以來，便是骨肉相殘，血流成河’。你看看史書上，有多少原本才華橫溢的王子，因為觊觎那個位置，最終落得身首異處的下場？”
她頓了頓，聲音壓得更低：“你弟弟衷兒，性情雖魯，卻也因此少了許多機心。但即便如此，圍繞着他，朝中各方勢力早已是暗流湧動。賈充??權勢熏天，如今又将女兒送入東宮，其心叵測。将來，若是衷兒順利繼位，有賈妃在側，你父皇和你母後，都未必能完全放心。而若是……有人覺得衷兒不堪為君，想要另立……”
楊豔沒有再說下去，但其中的兇險，已不言而喻。
“你性子聰慧，又鋒芒畢露。”楊豔凝視着司馬晟，“若你真是男子，又居長位，你覺得……那些支持衷兒的人，會如何看你？賈充會如何對你？你父皇為了平衡，又會如何處置你？你會被推到風口浪尖，成為衆矢之的！‘木秀于林，風必摧之；堆出于岸，流必湍之；行高于人，衆必非之’??。那個位置，對你而言，非但不是榮耀，反而是最危險的所在！”
司馬晟聽得心驚肉跳，背上滲出了一層冷汗。母後的話，如同醍醐灌頂，讓她瞬間明白了許多以前從未深思過的關節。她一直以為，自己最大的障礙隻是性别，卻從未想過，即使她是男子，以她的才能和長子身份，在目前這種微妙的政治格局下，反而可能引來殺身之禍。
“所以，”楊豔看着她，眼中含淚，“母後甯願你做一個手握一定權力，卻遠離權力核心的藩王??。如此，既能讓你施展些抱負，曆練成長，又能讓你避開那最猛烈的風浪。‘為藩屏??，輔佐朝廷’，這或許……才是對你最好的安排。晟兒，你明白母後的苦心嗎？”
“母後……”司馬晟再也忍不住，淚水奪眶而出。她撲進楊豔的懷中，像個真正的女兒那樣，哽咽着，“兒臣……明白了，兒臣都明白了……”
楊豔緊緊抱着她，輕輕拍着她的背，如同安撫一個受了委屈的孩子。“好孩子，不哭，不哭。你是母後的驕傲。無論你是皇子還是公主，在母後心裡，你都是最優秀的。”
母女二人在寝殿中相擁而泣，将積壓在心底多年的秘密、委屈、擔憂和愛意，都融入了這無聲的淚水之中。窗外的秋風，似乎也變得溫柔了些，卷起幾片落葉，在空中盤旋。