花瑤是被老鼠啃噬塑料袋的聲音驚醒的。

她下意識去摸床頭櫃的香薰加濕器，卻抓到半截發黴的拖把杆。某種發酵的酸臭味湧進鼻腔，天花闆上黴斑蜿蜒如垂死病人的靜脈。當花瑤看清自己睡在由廢舊門闆搭成的床上時，喉嚨裡迸出一聲短促的尖叫——聲帶震動的頻率陌生得可怕。

"蘇安安！讨債鬼叫魂啊？"鐵皮門被踹開，穿褪色睡衣的女人将搪瓷盆砸在地上，"五點半了還不去進貨！"

花瑤低頭看自己的身體。印着"紅星紡織廠"的舊T恤袖口已經起球，指甲縫裡嵌着黑色污垢，左腕上母親送的卡地亞手镯變成了用橡皮筋捆着的電子表。她突然沖向牆上的破鏡子，鏡面裂紋将她的臉分割成猙獰的拼圖——那是蘇安安的臉。

菜市場的腥臭味粘在皮膚上。花瑤拖着裝滿蔬菜的拖車，發現自己的身體記得所有捷徑：繞過三個污水坑能省兩分鐘，第七個攤位的老太太會偷偷多給兩棵香菜。她摸到褲袋裡皺巴巴的助學金申請表，背面是蘇安安的字迹：【花瑤憑什麼拿甲等？她爸給學校捐了鋼琴】

"安安，今天的爛菜葉。"水産攤老闆扔來塑料袋，魚鱗粘在她開裂的指甲上。花瑤突然想起昨天這個時候，自己正坐在奔馳後座用濕巾擦拭指甲油。遠處電子屏播放着父親公司的廣告，模特手腕上戴着和她同款的手镯。