蘇安安在校門口銀杏樹下攔住宋甯時，金黃的落葉正擦過他肩膀。她特意選在人流密集的地方——這樣即使他發瘋，也不敢做什麼。

"我們談談。"她攥緊書包帶，指甲陷進掌心。

宋甯單手插兜轉過身，墨藍色校服被風吹開一道縫隙，露出裡面熨燙平整的制服襯衫。陽光穿過他睫毛在臉上投下栅欄狀的陰影，像是給這張完美的臉套上了囚籠。

"昨晚的譜子練完了？"他伸手拂去她發間并不存在的落葉，無名指上那枚祖傳的翡翠扳指觸到她耳廓，冰涼如蛇信。

蘇安安猛地後退半步："以後别再來找我。"

空氣凝固了。樹梢的麻雀突然集體振翅飛走，仿佛接收到某種危險信号。

宋甯的手懸在半空，嘴角慢慢揚起。這個笑容讓蘇安安想起他們第一次見面時，解剖課上被福爾馬林浸泡的毒蛇。

"理由？"他問。

"我膩了。"蘇安安仰起頭，故意讓聲音裡帶着花瑤式的驕縱，"整天被你監視，連喝什麼咖啡都要管，你以為你是誰？"

她等着他暴怒，等着他像花瑤所說的那樣變成瘋子。但宋甯隻是用拇指慢慢摩挲着翡翠扳指，眼神像是在看實驗室裡瀕死掙紮的蝴蝶。

"可以。"他忽然說。

直到宋甯的背影消失在林蔭道盡頭，蘇安安才發現自己後背全是冷汗。她機械地邁開步子，落葉在腳下發出脆響。