清明節假期加上周末，勉強休滿了兩天，祁憶良跟着爸媽回老家上墳。掃清墳周圍的雜草，站在灰色的墓碑前，祁憶良看着碑上大大的“故顯”二字，下面一分為二，“考祁公德寶”和“妣蔣氏孺人”對稱排布，最後以“之墓”收尾。

爺爺擺好祭品，點上香，爸爸拿出打火機，引燃紙錢一角。他們拿着棍子，把黃色的紙錢堆到火焰中心，火燒得越來越高，升起灰黑的煙霧，閃着紅邊的灰燼旋轉着飛遠，在空中逐漸碎裂成粉末。爺爺拿起碑前的酒盅，潑到火焰裡，又用筷子從每個碗裡夾了點菜，依次丢進去。

火苗舐盡最後一張紙錢，爸爸推推她：“拜一拜吧，讓你太爺爺保佑你考個好大學。”

祁憶良依言磕了三個頭，直起腰，她的視線正好與墓碑上的“孺人”兩字齊平。

這是太奶奶的名字嗎？可又不太像，祁憶良想。

她站起來，拍拍膝蓋上的土，跟着爺爺和爸爸收拾碗筷，沿着崎岖的山路往回走，路過一個别人家的墓碑，上面的格式差不多，也是“考呂公建國”和“妣王氏孺人”，很明顯，“孺人”不是誰的名字。

吃中午飯的時候，祁憶良狀似無意地問：“奶奶，太奶奶叫什麼名字啊？”

奶奶愣了愣，疑惑地看了祁憶良一眼：“不知道，問這個幹什麼？”

“沒事，随便問問。”祁憶良低頭夾菜。

“淨問這些有的沒的，我看你就是太閑了，有空多看看數學題！馬上又月考。”方萍皺着眉，往祁憶良碗裡塞了個雞腿。

她默默吃完飯，找到媽媽的小包，拿出手機，沖着門外喊道：“媽！我用你的手機查個東西！”

方萍的聲音從院子裡的水缸邊傳來，伴着“嘩啦啦”的流水聲：“用完趕緊放回去！别偷着玩！”

祁憶良答應一聲，打開浏覽器，看到想找的内容後，她在心裡默念了一遍：“孺人，古時稱大夫的妻子……也用作對婦人的尊稱。”

她有些怅然地放下手機，方萍端着一盆碗筷走進來，催促道：“快點的，咱們準備回家了，别忘了東西，你看看你身上，全是蝦鉗子（鬼針草），趕緊收拾收拾。”

祁憶良低頭，褲腳和運動鞋上确實有很多帶倒刺的小針，她一個一個拿下來，方萍把盆子放到地上，嫌她動作慢，幹脆走過來蹲下：“你就不能麻利點兒嗎。”

方萍的手像兩張大網，“唰唰唰”幾下就全摘幹淨了，她又站起來，趕忙去用抹布擦桌子，小聲嘟囔着：“真是的，這麼大人了，還是什麼都不會幹……”

|||

放完假後第三天，祁憶良照常從出租屋出發去上學，中午日頭高懸，柏油路如明鏡般閃亮，時間還早，她慢慢走到校門口，看見一對中年夫妻彼此攙扶着站在路中央。

這也太危險了，祁憶良想，他們在幹嘛？

距離又拉近一點，她才看清——他們懷裡抱着遺照，一個年輕的、黑白色的女孩，紮着馬尾辮，長相清秀，眉眼間萦繞着淡淡的笑意。

很快有幾個保安走過來，圍在他們旁邊，想把人勸走，拉扯間男人跪倒在地，遺照從手中脫出，“啪嗒”一聲摔在地上，女人仿佛瞬間開啟了音量鍵，嚎啕大哭，然後來了個穿西裝的人，跟保安交代了幾句話，便去安撫那對夫妻。

四周已經聚集了一圈學生，都是上學路上被騷亂吸引過來的，探頭探腦地張望，保安們走過來，沖他們揮揮胳膊：“快走！上課去，别在這兒看了！”

祁憶良站在外圍，保安來趕人，大家就磨磨蹭蹭地散開，她也跟着人群走進校門，回頭看了一眼，那對夫妻已經不見了。

到了教室，祁憶良把包挂好，周圍零零星星有人在讨論校門口的事，林霏開坐到她旁邊，還沒來得及緩口氣就問：“你看見校門口了嗎？”

她點點頭，看到林霏開一臉震驚地繼續說：“我以為是編的，沒想到是真的……”

“什麼？”

“就是，”林霏開咽了口唾沫，“我昨天剛聽說，高三一個女生，趁假期在自己家裡跳樓了。”

“我也聽說了，”李瓊華湊近，用書擋着嘴，“據說她跳之前在朋友圈留了遺書，把學校老師同學都罵了一頓。”