從空間取出洗澡盆時，蘇晚暗自慶幸孩子們年紀小，不會注意到這些“多出來”的物件。

溫熱的水流沖去連日的疲憊，小丫頭在澡盆裡撲騰得像隻歡快的小鴨子。

“娘，癢！”安安咯咯笑着躲開毛巾。

“别動，馬上就好。”蘇晚動作輕柔地給她擦幹，套上暖和的棉襖。

主屋的土炕燒得正熱，像塊巨大的暖玉。

她用幹帕子吸着孩子細軟的頭發，心想幸好沒留長發，否則這冰天雪地裡洗頭真是遭罪。

二娃洗澡時像隻不安分的小泥鳅，濺得滿地水花。

等輪到兩個大男孩時，他們紅着臉死活不肯讓蘇晚幫忙。

“我們是男子漢了！”大娃挺着瘦小的胸膛，陸睿在一旁連連點頭。

蘇晚忍俊不禁，正好陸遠川打飯回來，這個任務自然落在了他身上。

軍人效率果然不同凡響，不過十五分鐘，三個男子漢就清清爽爽地出來了，髒衣服在木盆裡堆成小山。

趁着他們洗澡的功夫，蘇晚已經重新燒了一鍋水。

陸遠川貼心地試好水溫才喚她，卻不知妻子另有打算。

西屋門一關，蘇晚立刻閃身進入空間。

三樓的現代化浴室讓她終于能暢快地洗個熱水澡。

溫熱的水流沖去連日的疲憊，洗發水的芬芳在蒸汽中彌漫。

她慢條斯理地吹幹長發，甚至有時間做了個簡單的護膚。

那盆被“冷落”的熱水也沒浪費，被她收進空間備用。

髒衣服分兩批扔進洗衣機，轟隆的運轉聲中，蘇晚忽然意識到——這是她成為軍嫂後，第一次真正意義上的獨處時光。

回到現實時，孩子們已經吃完晚飯。

東屋傳來隐隐的嬉鬧聲，主屋裡隻剩陸遠川和熟睡的安安。

暖黃的煤油燈下，男人正專注地翻閱着軍事教材，剛毅的側臉在燈光中顯得格外柔和。

“過來吃飯。”他頭也不擡地說，聲音像大提琴般低沉。

炕桌上的二米粥還冒着熱氣，鹹菜絲切得細如發絲，二合面饅頭蓬松飽滿。

分量恰到好處，正是她平日的飯量。

蘇晚小口啜着粥，餘光瞥見陸遠川合上書本站起身。

“我去洗碗。”看到蘇晚吃完了，他自然地收走碗筷，“這幾天在車上累了，你早點休息。”

蘇晚點點頭，手指無意識地絞着衣角。

雖然知道今晚不會發生什麼，但想到從今往後都要與這個男人同榻而眠，心髒就像揣了隻不安分的小鹿，撲通撲通跳得厲害。

房間裡忽然安靜下來，隻剩下煤油燈芯燃燒的細微聲響。

陸遠川洗完碗回來時，帶進一股清冽的井水氣息，軍裝外套已經脫下，隻穿着洗得發白的棉布襯衣，袖口卷到手肘處，露出結實的小臂。

他站在門口頓了頓，目光落在蘇晚身上：“我去打水給你洗漱。”

蘇晚這才想起飯後還沒刷牙，連忙起身：“我自己來。”

兩人一前一後來到院子裡。

三月的夜風還帶着寒意，蘇晚不由得攏了攏衣領。

陸遠川默不作聲地走到壓水井前，有力的手臂上下壓動，清亮的井水嘩啦啦流進搪瓷盆裡。

“溫水。”他把盆端到一旁的石台上，“你用的牙刷是綠色那把？”

蘇晚愣了一下，沒想到他連這個都記得。

她點點頭，從窗台上取下印着紅雙喜的搪瓷杯。

月光下，兩人的影子在地上交疊，又分開。

刷牙時，蘇晚透過窗戶看見陸遠川在屋裡整理被褥。

他将軍裝外套仔細挂在門後，又把兩人的枕頭擺得端端正正。

那套紅牡丹被面在他手下服服帖帖，連褶皺都透着股軍人特有的規整。

等她洗漱完回屋，陸遠川已經打好一盆洗腳水放在炕沿下。

水溫剛好，不燙不涼。

“坐了好幾天火車，泡泡腳解乏。”他說這話時沒有看她，而是彎腰檢查窗戶插銷是否關嚴。

蘇晚把腳浸入水中，溫熱瞬間從腳底蔓延到全身。

她偷偷擡眼，看見陸遠川站在五鬥櫃前，正對着小鏡子刮胡子——那把老式剃刀在他手裡穩得像手術器械，下巴上的肥皂泡随着動作一點點消失。

屋裡很靜，隻有剃刀劃過皮膚的細微聲響，和窗外偶爾傳來的蟲鳴。

“明天要去供銷社，”他突然開口，聲音因為仰頭的動作有些悶，“缺什麼一起置辦。”

蘇晚輕輕“嗯”了一聲，看着他用毛巾擦掉臉上殘餘的肥皂沫。

煤油燈将他的側臉輪廓鍍上一層金邊，連新刮過的下巴都泛着青色的光澤。

陸遠川轉身時，蘇晚慌忙低下頭，假裝專注地擦腳。

腳步聲靠近，他蹲下身，自然而然地接過她手裡的擦腳布。

“累了就早點睡。”他的手指碰到她的腳踝，觸感溫熱而幹燥，“明天還要去後勤處領煤票。”

吹滅煤油燈後，黑暗瞬間籠罩了房間。

蘇晚躺在炕的最裡側，能清晰地聽見身旁人均勻的呼吸聲。

紅牡丹被面下，她悄悄蜷起手指，卻發現陸遠川刻意保持着半臂距離——這個在戰場上所向披靡的男人，此刻卻像對待易碎品般小心翼翼。

“晚安。”黑暗中，他的聲音低沉溫和。

蘇晚望着糊了嶄新窗紙的窗戶，月光把槐樹枝的影子投在上面，輕輕搖曳。

她忽然覺得，這個陌生的屋子，正在一點點變成家的模樣。