停屍間外的走廊燈光慘白，冷得像一層薄霜。

沈妩的腳步突然頓住。

防火門旁蜷縮着一個男人，像一片被暴雨打落的枯葉，搖搖欲墜。

蘇父的駝色舊毛衣袖口磨得發亮，袖管下露出的手腕嶙峋如枯枝，指節死死攥着那張死亡通知書，指縫裡還沾着醫院食堂的廉價油漬——他大概連擦手的力氣都沒有了。

沈妩原本不想管的。

直到那個男人嘶啞的嗚咽刺破消毒水味的空氣——

“皎皎啊……”

他的聲音像是從胸腔深處擠出來的，破碎得不成調。

“腫瘤科的催款單還壓在枕頭下……你媽今早又吐血了……”

一張褶皺的CT片從他口袋裡滑落，沈妩低頭，看見上面觸目驚心的陰影——比最初的診斷擴大了許多，像一團吞噬生命的黑霧，無聲地宣告着絕望。

“我一個弱男子……怎麼撐起這個家……”

飄在空中的蘇皎皎心髒狠狠一縮，眼眶酸澀得發疼。

他最對不起的，就是媽媽和爸爸。

沈妩走上前，指尖微微發顫，遞出幾張紙巾。她的聲音比想象中更輕，像是怕驚碎什麼——

“您是……蘇皎皎的父親？” 頓了頓，又補上一句，“他母親怎麼了？”

蘇父擡起渾濁的淚眼，皺紋裡嵌着疲憊。

他接過紙巾，卻隻是攥在掌心，任由淚水洇濕紙團。

“你是皎皎的同學吧……” 他嗓音沙啞，像砂紙磨過枯木，“謝謝你還來看他一眼。”

紙巾被揉皺的窸窣聲中，他忽然崩潰般弓下腰：

“他媽媽……胃癌晚期了。昨天聽說皎皎沒了，一口血吐在病曆本上……醫生剛才說，最多三個月……”

沈妩的指甲猛地掐進掌心。