子時，夜道。
月光在青磚上淌成一條銀溪，我提着羊角燈轉過螭首時，繡鞋已被露水浸透。坤甯宮的更漏聲早被抛在身後，眼前重重宮牆在夜色裡絞成鎖鍊，我低頭扯了扯松垮的宮女服——領口還沾着赫舍裡宮裡特有的香味，混着夜風裡的槐花香，倒像團纏在喉頭的蛛絲。
捏緊了玲姑姑給的大宮女腰牌，四月初雖已是暮春，京城晚上的風還是很涼。我加快了腳步。之前去過一次長春宮，但當時是從慈甯宮出發，而且七拐八拐才到，根本沒想過還會去第二次，所以壓根沒有專門在腦海中記住路線。
雖玲姑姑剛才大概給指了方位，但為避免迷路，我還是先拐去了慈甯宮，好在慈甯宮門已緊閉，門口隻留四個侍衛看守。我低了低頭混在打更的一列宮人隊伍後面，倒也無人認出。
暗自慶幸老祖宗是個早睡早起的。
繞過慈甯宮西側的銅鶴香爐時，我忽然怔住。去年此時，驚覺怎的眼前這條通往長春宮的夾道，竟比記憶裡多出三岔口。定了定神，褪色的宮燈在手中搖晃，将"永壽門"的匾額照得忽明忽暗。
直到子時三刻的梆子聲驚起，我才攥着腰牌退到陰影裡。琉璃瓦上月華流轉，忽見東牆根閃過道灰影——是之前在慈甯宮喂過的狸花，正叼着隻死雀往前竄。
我踩着貓爪印拐過三重垂花門，朱漆剝落的宮牆突然裂開道豁口，青苔爬滿的匾額上，看到"長春宮"三個字像生了鏽的銅鎖。
值守太監從門房裡探出半張臉，燈籠将他的影子扯得老長。
我遞上腰牌時，看到他指腹蹭過玲姑姑的名字，金漆已然斑駁。
“這個時辰——玲姑姑要姑娘來探望——”
似是不信，他手中拎着的油燈湊近我袖口，忽地噤聲——像是突然嗅到了隻有皇後才用得起的沉香，又像是突然看到了赫舍裡在我臨出門前套在我小指上的護甲，映着月光像截冰冷的蛇。
“有勞安達了——”
我垂首塞了個銀錠子在他手裡，他默不做聲的掂了掂，扭頭“啪“地一腳蹬開了木門。順帶朝裡面喊了一嗓子：
“哎——有人來看你了，莫睡了，起了——”
主殿内響起一陣悉悉梭梭的聲兒來，并沒點起燭火。
院兒内跟去年我躲在對面陰影處看的景色幾乎一樣，不一樣的是去年滿庭的蘭花此刻已塵歸塵，土歸土了，隻透出萬分的單薄和蕭瑟來。擡腳跨過門檻時，聞見比去年更濃的黴味，混着佛龛裡殘存的檀香。
值夜太監突然輕咳："今夜左右也無人，但姑娘别呆太久，讓老奴難做——"
話被夜枭啼叫掐斷，我踏入宮門回頭那一瞬，隻看見燈籠映出他半張欲言又止的臉。
暗處忽有老鼠蹿過，啃食聲從佛堂傳來，我揪着一顆心，頭皮發麻地走了進去。摸到東配殿窗棂時，指尖觸到黏膩的蛛網——去年貼的窗紙竟還完整，陳氏用米漿補的破洞處，歪歪扭扭粘着片褪色剪紙，依稀是隻抱着壽桃的鼠。
陳氏已起身，褪色的緞衣漿洗得發亮，銀絲般的鬓發梳成最樸素的圓髻，腕間褪色的菩提串随着動作輕響——每顆珠子都被摩挲得溫潤生光，她并不認得我，神色間有幾許迷茫和警戒。
等我禀明來意後，她終是松了口氣，歎了一瞬，一張蒼老的臉浮出一絲笑容：
“難為你有這個心來看我一屆前朝廢妃。”
“去夏前，他還是有入宮腰牌的，雖進宮次數受限，老身終歸每年能同他見個兩次。也不知去年他怎的觸怒了天家——哎——”
“常甯也定是沒辦法了才求到姑娘這兒來，他的性子我是最明白不過的，沒有什麼壞心，但行事方法終歸不夠妥帖的——如果他有做的不到位的地方，還請佟佳姑娘海涵——”
我垂首，看了看昨夜在東華門外被常甯馬鞭拴住的手腕，還隐隐泛着淡青。
心想他可不是求着我來的。
我沒說，我來探望她，是因為同常甯做了交易。
定是許久都沒有人來過，長春宮的一切都隻有破破爛爛的一套，陳氏在寝殿轉了一圈沒找到一個能用的茶杯，不過這殿内也早就沒有茶葉了。能喝上潔淨的清水，已是萬幸。
坐了半晌，我也不知道應該起個什麼話頭來說，總不能直接讓他母妃再給我寫首詞，讓我拿去交差吧。
“常甯幼時長在阿哥所，那時就屬他最饞松子糖。”
她似終于找到個話頭似的，一雙粗糙的手上下搓了搓，站起身來，将窗台上去年曬幹的桂花收進青花小甕，裂紋裡塞着曬幹的艾草。
“他五歲那年翻牆跌斷了腿，還攥着半塊松子糖哄我說'額娘不哭，額娘吃糖'。”
說着，她起身拿了個豁了口的陳舊瓷碗，盛上清水，仔細淋在苔痕斑駁的牆根，那裡竟生着簇嫩綠的萱草。
這萱草和幹桂花泡了水，大概是她唯一能作為調味的飲品吧。
我望着她袖口磨出的毛邊，忽然發現條案上供着褪色的布老虎——針腳歪斜的"甯"字被補過不知多少次，旁邊擺着小孩在錦緞上的塗鴉。冷宮漏風的窗棂上，還用米漿粘着串五彩小紙鶴，旁邊放着半碟生了毛的松子糖。
“您還留着五爺兒時的物件兒——”
她順着我的目光瞧了瞧，笑了：
“嗯——布老虎是常甯兒時定要抱着睡的玩偶，也是我進這裡來前一夜他從阿哥所偷跑出來塞在我手裡的。他那時才多大，就怕再也見不到額娘。”
“這個不是。”
說着指着塗鴉：
“這是香涵兩年前畫的——”
香涵？我以為自己聽錯了，她不是今天下午惠妃口中的‘大公主’嗎？
怎的大公主兒時的塗鴉會在陳氏手裡？我的腦子又攪成了一團。
問了些常甯的近況，知道他娶了吳三桂的孫女後，陳氏兀自深深歎息道：
“他呀，他呀，怎的就是不聽勸——非要跟萬歲作對呢？他的香涵，可還在宮裡啊——”
我心裡一驚：
“您的意思是說，大公主香涵，竟是常甯的孩子？”
陳氏擡眼與我對視了一秒，似在考慮要不要告訴我實情，然後忽然轉身，從一個樟木箱底取出一件杏紅色肚兜：
“說到底放來宮中也是個好事吧，你看她親額娘繡肚兜的針腳這樣粗，即便留在他府中，晉氏也不一定就是個好額娘——”
枯枝似的手指拂過肚兜上歪歪扭扭的一朵小荷花，笑着笑着便落了淚：
“三年前萬歲命人抱走香涵那日，說是過繼給天家，以後有個封号，也給晉氏全族封了賞、擡了旗，但孩子，還是得長在親生父母身邊的呀——常甯說晉氏差點哭瞎了眼——”
“左右不過是沖喜罷了，三年來皇城裡不斷落胎，慈甯宮那位，該是怕了——”
她喚玄烨萬歲，但卻不尊稱孝莊為太皇太後。
多年前是孝莊将她關入的冷宮。
她還恨她。
三年前，常甯才十五歲，正是我第一次在太廟中見到他的時候，原來他那時都有孩子了。
原來從我見他第一面的時候，他心中已深埋着些許的不甘、怨恨和無奈了，卻都用吊兒郎當和嬉笑怒罵掩蓋掉了。
陳氏将半塊羊脂玉佩系在被子角落：
“這是常甯抓周時攥着的，等出去了，勞姑娘告訴他——”
她忽然望向南三所方向，紙鸢正掠過琉璃瓦：
“就說我跟大公主，一切都好。據聞，大公主前些日子在禦花園背會了《遊子吟》。”
窗外有麻雀掠過枯枝，陳氏往檐下撒了把碎米：
“這些孩子也苦，這邊貓兒多，常覓不着食。”
“勞姑娘把這個帶給常甯。”
陳氏将曬幹的萱草混着桂花幹包進帕子：
“他小時候夜驚，枕下總要塞這個。”
裂了紋的銅鏡映出她溫婉的笑：