天氣漸寒，院子裡的蟲鳴也暫時銷聲匿迹，靜谧的夜裡，殘星閃爍着微弱的光芒，亮着燈的房間裡隻有窸窸窣窣整理雜物的聲音。
土豆趴在他床上，甩着毛茸茸的尾巴，打着小呼噜看着肖宸忙碌。
肖宸重新整理自己東西，将各類東西歸類。看到那一小束放置在桌上的郁金香，肖宸依舊沒有想好要如何處置。
在房間裡井井有條，實在收無可收的時候，他才重新坐回桌前。
盯了許久後，似乎是做了什麼決定，他拿起那束郁金香。
“叮鈴鈴！”肖宸驟然響起的手機鈴聲打斷了他接下來的動作，無奈他隻得放下郁金香，接起了電話。
“肖宸，軍訓結束了，你是不是該好好安排上工的時間了？”
肖宸想起這次曠工的來不及彙報，再加上之前由于學業而被迫曠掉的工，立刻端正工作态度，和老闆娘一一商定。
還沒來得及歎一口氣，他又接到了來自笑面虎蘇迹的“暖心”問候。
一陣雞飛狗跳後，肖宸成功地與雙方都達成了和平協議，含淚應下時間安排。
土豆跳到他懷裡，蹭着他的手，埋怨他不賠自己玩。
肖宸靠着椅背，順着土豆蹭他的動作撫着它的毛，擡頭望着天，靜谧的夜能給予他無限的撫慰。
在Agony樂隊裡，肖宸更加系統地學習到了更多關于吉他彈奏和唱功提升的技巧，将經驗與技巧相結合，讓他的音色更具特點，聲調更加分明。
蘇迹也将自己彈奏吉他的心得盡數告知，讓肖宸在指法上更加靈敏巧妙，讓樂曲更加圓滑。
肖宸也學以緻用，将自己在樂隊訓練中的心得運用到酒意的演唱中，并将自己的想法也融入其中，讓表演細節更加突出。
駐唱各方面的提升，讓酒意一時在同行中有了更多的呼聲，吸住了大家的眼光。
肖宸本來還擔心着自己要用什麼借口隔三差五的和老肖同志告假外出，但老肖同志因年終工作需要，需要外出出差。
這讓肖宸呼出一口氣的同時，也感到了失落。
既然沒有歸家的煩惱，肖宸也就放任自己了。
在酒意待到深夜，他也不再急得往回趕，有時在樂隊跟着他們訓練，實在是不湊巧的時候，他也就在酒意住下了。
連續幹了幾個星期後，各個方面都告一段落，他才疲憊的回到了家。
當他看到桌上那束被遺忘了許久的郁金香，他久久不能回神。
郁金香擺放在花瓶裡，原本嬌豔欲滴的郁金香失去了水分，粉白的花瓣變得幹黃，莖幹變得枯直，失去了鮮活，卻是生命的另一種延續。
一束郁金香幹花就那樣擺在了桌上的花瓶中，毫無突兀，又格外的新奇。
肖宸愣神後掏出手機，果不其然看到老肖同志發來的信息中夾雜着幾張照片。
郁金香被細細擦去灰塵，在陽光底下被倒挂起來晾曬，被埋在保鮮砂中隐約的色彩，擺放在花瓶中挺立的最終模樣。
他點開了照片上的幾條語音。
上善若水：宸宸啊，你桌上的郁金香要怎麼處理啊？
上善若水：要不阿爸給你做成幹花吧，能保存久些，你喜歡嗎？
上善若水：宸宸你看，雖然少了些顔色，但還是很漂亮的，阿爸就給你放在桌子上了，你肯定會喜歡的。
……
上善若水：宸宸，有空，記得給阿爸回個信息，阿爸不打擾你了。
點擊了第一條，語音便一條順着一條播放下去。
直到最後一條語音播放完，肖宸虛點在屏幕上的手指始終沒有移開。
許久，他才按住了語音鍵，“阿爸，我……”
手不曾松開，卻也沒再多說出一個字。
到了最長的語音時長後，語音自動發送了出去。
剛發出去，肖宸就收到了回信。
上善若水：好好，阿爸知道了，宸宸你照顧好自己，我明天就回去了，到時候給我寶貝兒子多做點好吃的。
XC：好。
XC：等你回來，阿爸。
在外出差的肖競看到寶貝兒子的信息，高興得嘴角都放不下來。
“小肖，看啥呢笑那麼開心。”
“啊，我兒子給我發信息了，說等我回家呢。”
“真好，你家宸宸可懂事了，學習好又知道體諒你的難處。”
“……嗯。”
“你家宸宸是個好孩子，你為他打算，也要多替自己想想……”
“知道了知道了，诶今天王總提的預案你修改了嗎，明天還要給總經理看的。”
“啊！差點忘了，還好你提醒了。”
肖競看着同事坐下開電腦打字一氣呵成，自己也掏出了電腦開始寫總結報告。
他可是答應了宸宸明天就能回家的。
肖競盡自己的能力，讓出差的時間再次縮短，拒絕了同事聚餐的邀約，買完菜就直奔回家。
肖宸聽到開門的動靜，便抱着土豆下樓來。
看到是父親回來，他放下土豆，接過父親手裡的公文包和果蔬。
“歡迎回家老肖同志。”
“我回來了小肖同志。”
彼此相似的臉上綻出笑意，小土豆上前扒拉肖競的褲腳，笑聲同時響起。
院中的郁金香在父子倆精心的照顧下長勢喜人，雖還不是郁金香的季節，但在保溫棚的保護下還是挂滿了粉白色的花苞，父子倆的思念與懷戀也愈發濃郁。
終于，在父子牽挂的那天，郁金香綻開了花瓣。
也是在這天，父子倆帶上精心準備的東西，親手采下一束郁金香，坐車去了城郊。
鐵栅門緩緩打開，一片綠色映入眼簾。常青的松柏下，是一塊塊石碑。父子倆将車停在門口，肖父提着飯盒和一瓶酒，肖宸懷抱着郁金香。
他們在園中穿行，一路沉默，無需交流，他們都知道自己想要去往的地方。在衆多玄色墓碑下，他們在其中一個前停下。
父子倆拿出随身攜帶的布巾，将碑上的灰塵細細擦去，露出上面的字體。慈母愛妻蘇衿之墓。
肖宸将懷中的郁金香搭在碑邊，花束中間一朵郁金香幹花十分醒目。
肖父把準備好的吃食一一擺出，“這些都是你阿媽愛吃的，你們娘倆一樣嘴挑，這不吃那不嘗的。”
手撫着冰冷的石碑，手指擦過照片上的眉眼，眼中柔情不減。相片中人風采依舊，注視之人卻不複恣意。
有些人，就算已然逝去，卻仍讓人牽懷。
杯裡滿上紅酒，與置在碑前的紅酒輕碰，拿起碑前的酒杯将酒倒落在地，一口飲盡杯中酒。
自始至終，眼神都為移開過碑上的照片。
短發的女人飒爽英姿，一雙與肖宸一般無二的眼眸看向前方，目光極為溫柔。
“阿媽，我和阿爸來看你了，帶了你最愛的郁金香。”
“小衿，我們仔仔已經是華川的學生了，你也很為他感到驕傲吧。”
肖宸雙眼注視着墓碑，滿手冰涼，卻也不曾收回。
肖競滿上杯中酒，和肖宸幹了一杯，細說自己與妻子的往事。
“你阿媽性格最是倔強，認定的人、認定的事，認定了便是定死的，誰都别想改。”
“别人家的姑娘賢惠溫柔，她卻是個率真英氣、無懼無畏的主。别人喜歡玫瑰、喜歡百合、喜歡各種各樣的花，她就獨愛郁金香。”