廚房裡，盛夏哼着歌沖洗碗碟。林暮悄悄走進來，遞給他一塊幹淨毛巾：“表現不錯。”

盛夏壓低聲音：“真的？你爸沒讨厭我？”

“恰恰相反。”

林暮輕聲說，“他話比平時多了三倍。”

盛夏瞪大眼睛：“這還叫多？那平時……”

“平時一頓飯不超過十句。”

林暮接過洗好的盤子擦幹。

盛夏突然想到什麼，表情變得嚴肅：“林暮，你爸剛才誇你鋼琴彈得好。這是第一次嗎？”

林暮的手停頓了一下：“嗯。”

“天啊。”

盛夏輕聲說，眼中閃爍着理解的光芒，“那對你來說一定……”

“很特别。”

林暮簡短地承認，耳根微微發紅。

盛夏忍不住湊近，在他臉頰上快速親了一下：“為你高興。”

林暮慌忙看向門口，确認父親沒看到這個突然的親密舉動：“盛夏！”

“抱歉，情不自禁~”

盛夏笑嘻嘻地繼續洗碗，但眼中滿是柔情。

回到客廳，林父正在泡茶。盛夏注意到茶幾上放着一本相冊——正是他上次在醫院窗外看到的那本。

“叔叔。”

盛夏鼓起勇氣，“這是林暮小時候的照片嗎？”

林父點點頭，出人意料地将相冊推向他：“想看就看吧。”

盛夏小心翼翼地翻開第一頁。嬰兒時期的林暮胖嘟嘟的，坐在鋼琴前好奇地摸着琴鍵，大眼睛圓溜溜的，完全看不出日後高冷學霸的影子。

“好可愛！”

盛夏忍不住驚呼，“這小臉蛋，這小手。”

林暮尴尬地湊過來：“爸，怎麼把這個拿出來了。”

“整理書房時看到的。”

林父輕描淡寫地說，但盛夏注意到他的目光一直沒離開過相冊。

随着相冊翻動，林暮一點點長大——幼兒園畢業典禮上穿着小禮服彈鋼琴，小□□動會上拿着獎牌一臉嚴肅，初中畢業時已經初具現在清冷俊秀的輪廓……

“這張！”

盛夏突然指着一張照片驚呼，“林暮，你居然會做鬼臉？”

照片裡，大約十歲的林暮站在遊樂園的冰淇淋車前，吐着舌頭做鬼臉，完全颠覆了盛夏對他的認知。

林暮耳根通紅：“那是被迫的。”

“我答應他考第一名就帶他去遊樂園。”林父突然解釋，“他高興壞了。”

這個小小的分享讓盛夏看到了林家父子關系的另一面——并非隻有嚴厲的要求和壓抑的服從，也曾有過這樣單純的快樂時刻。

“叔叔。”

盛夏真誠地說，“謝謝您把林暮培養得這麼優秀。我知道，這不容易。”

林父看了他一眼，目光中的審視少了幾分，多了些複雜的情緒：”他自己努力的結果。”

相冊翻到最後幾頁，照片突然變少了。最後一張是林暮初中畢業時站在校門口的獨照，表情平靜，眼神已經接近現在的樣子。

“高中後，沒怎麼拍了。”

林父輕聲說，仿佛在解釋這個突兀的結尾。

盛夏突然明白，這本相冊記錄的不僅是林暮的成長，也是一段父子關系逐漸疏遠的過程。他悄悄看了眼林暮，後者正盯着那張最後的照片，眼中閃爍着難以解讀的情緒。

“叔叔。”

盛夏合上相冊，鼓起勇氣說，“下次，我可以幫你們拍照。合影什麼的。”

林父沒有立即回應，但也沒有拒絕。他看了看手表：“不早了，你們明天還要上學吧？”

這是委婉的送客。盛夏識相地站起身：“謝謝叔叔的晚餐，非常美味！”

林父點點頭，起身送他們到門口。就在盛夏以為這次會面将以禮貌但疏離的方式結束時，林父突然說：“下次再來。”

簡單的四個字，卻讓盛夏瞪大了眼睛。他轉頭看向林暮，後者也一臉難以置信。

“一定！”

盛夏立刻答應，聲音因激動而略微發顫，“下次我帶外婆做的點心給您嘗嘗！”

林父嘴角微微上揚，點了點頭。這個細微的表情變化在盛夏眼中簡直如同冰山融化般珍貴。

走出小區，盛夏終于忍不住跳了起來：“成功了！你爸邀請我下次再去！他還誇你鋼琴彈得好！天啊，這比我預想的最好結果還要好！”

林暮看着他手舞足蹈的樣子，忍不住微笑：“你表現得很好。

“真的？”

盛夏停下來，認真地問，“我沒說錯話？沒太吵？沒。”

“沒有。”

林暮輕聲說，“你很真誠。我爸能看出來。”

盛夏突然抱住林暮，在他耳邊輕聲說：“他會接受的，林暮。給我們一點時間，他會明白的。”

林暮沒有回答，隻是回抱住盛夏。夜色中，兩個少年緊緊相擁，心中滿是對未來的希望和不确定。但此刻，至少他們知道，那道看似不可逾越的鴻溝，已經開始有了橋梁的雛形。