安東尼送來了新譜的安魂曲；赫敏病床前擺着羅恩放的檸檬雪寶，糖紙裡裹着雙胞胎發明的防石化耳塞。

醫療翼的月光照在石牆上，龐弗雷夫人給金妮灌下鎮定劑時，凱茜終于把多莉哄睡着，在窗簾後展開活點地圖。地圖上屬于湯姆·裡德爾的墨迹徹底消失了，但在她自己的名字旁邊，多了個小小的、閃爍的鳳凰标記。

凱茜聽着龐弗雷夫人的腳步聲離開時掀開被單。城堡的畫像們在宵禁後竊竊私語，凱茜裹着隐形衣穿過旋轉樓梯，在八樓滴水獸面前停住。哈利從陰影裡走出來時差點帶翻了盔甲手中的燭台，金紅相間的格蘭芬多圍巾纏在他脖子上像道未愈的傷疤。

“蛇佬腔不是遺傳”，哈利接過隐形衣時愣住了，凱茜盯着石獸爪間凝結的露珠，“去年聖誕節我在一本禁書上發現的時間法陣……”當說到七歲湯姆握着蛇尾念出誓言時，滴水獸突然發出沉悶的嗚咽。

哈利倒退着撞上盔甲，銀質護胫與大理石地面碰撞出刺耳的聲音。“所以密室裡的聲音…”他綠眼睛裡的震驚逐漸被某種可怕的頓悟取代，“你救的那個男孩就是！”

凱茜的指甲掐進掌心：“如果當時我沒有心軟救下他……”她突然低頭，風裹挾着禁林的松香灌進走廊，凱茜的睫毛上凝結着水珠，當哈利擡起魔杖照亮走廊時，那團銀白的光暈裡浮動着1934年的雪夜：他們在聖瑪格麗特孤兒院的鍋爐房交換血誓，雪花穿過凱茜半透明的鳥蛇靈體落在湯姆破舊的袖口上。

“我爸爸的飛賊。”哈利突然從領口拽出镂空小球，裡面沉睡的翡翠色翅膀正在發光，“昨晚在密室，當多莉纏住蛇怪毒牙時，它突然開始振動。”

凱茜的眼淚滴在飛賊表面，翡翠瞬間融化成1981年的雨幕：艾瑞克·霍頓舉着魔杖，對面食死徒們的面具在暴雨中泛着冷光。

“不是你的錯。”哈利把飛賊塞進她掌心，魔杖的光恰好照亮牆上格蘭芬多寶劍形狀的浮雕，“就像我注定要面對蛇怪，你注定要給黑暗裡的孩子遞一把傘。”

畫像的鼾聲驚醒了凝固的時間。凱茜轉身時，哈利的聲音混着檸檬雪寶的清香追上來：“要去看洛麗絲夫人嗎？費爾奇說它最近總沖着斯萊特林休息室撓門，或許能幫你練習普通的貓語。”

月光在凱茜的銀綠圍巾上流淌，多莉鱗片折射的虹彩光斑跳上哈利的眼鏡片，變成兩簇小小的、不會熄滅的厲火。

鄧布利多辦公室的銀器在藍焰中旋轉，福克斯突然發出哀鳴，一滴鳳凰眼淚落在凱茜手背，冥想盆裡正浮現出1934年孤兒院的經緯度坐标。

“湯姆修改的不是記憶，而是時間的出口。”校長用檸檬雪寶輕敲《隐匿咒語溯源》，書頁間爬出無數銀絲，正是凱茜在孤兒院教湯姆的古代魔文，“他把你的時間錨點改造成了通道。”

凱茜突然顫抖着指向冥想盆，裡面浮現出少年湯姆在轟炸區畫下的血陣，居然與金妮在密室牆上召喚蛇怪的圖案完全重合。

凱茜用魔杖尖抵住太陽穴，鄧布利多突然按住她手腕，半月形鏡片閃過反光：“你确定要抛棄這段記憶？”

“正因如此！”凱茜猛地開口，“每次看到哈利的傷疤，我都會後悔為什麼沒讓黑魔王7歲時就被火燒死，噩夢裡還能聽見兩個湯姆在争吵，1942年的想把我永遠留在那裡，1992年的在命令蛇怪殺人！”說完這段話時，她已經泣不成聲。

凱茜看着一條條銀藍色記憶絲被抽離，冥想盆突然掀起黑色漩渦，裡面傳出湯姆的嘶吼：“你不敢面對我們共同度過的三百個日夜！”

鄧布利多将記憶瓶浸入福克斯的尾羽火焰，瓶中立刻浮現湯姆在裡德爾府刻字的場景。

“我需要有人理解他靈魂分裂的軌迹。”校長把檸檬雪寶變成鳳凰社徽章，“但更需要有人記住，那個在轟炸區用身體為你擋下碎玻璃的男孩。”

鄧布利多向她遞來一張羊皮紙，“好好考慮”

夜幕降臨時，凱茜在天文塔頂攥着未簽署的鳳凰社入社協議，羊皮紙被雨水暈染出奇異的紋路，像是湯姆在孤兒院教她辨認的冬季星圖。

蛇怪被消滅了，密室永遠關閉，教授們宣布期末考試取消，被石化的學生們經過斯普勞特教授和斯内普教授的聯合治療也恢複了健康。

放假前一天的午夜鐘聲敲響時，凱茜把四大學院的旗幟用變色咒粘在斯萊特林公共休息室的天花闆上。

赫敏帶來的魔法彩繪筆正在石牆上自動繪制戰鬥場景，羅恩貢獻的巧克力蛙在潘西頭頂跳華爾茲。