福克斯的尾羽掃過她手背時，祖母正在講述：“艾瑞克六年級時改良的追蹤咒，現在還在傲羅部隊沿用…”

“艾琳，你的金盞菊顔料比上次多了苦艾汁的味道。”鄧布利多接過祖母遞去的畫箱，半月形鏡片閃過一道藍光。

凱茜注意到校長左手無名指戴着和祖母相同的銀戒，戒面鳳凰羽翼的紋路與她徽章背面的印記完全一緻。

祖母将修複胖夫人用的月長石碾碎在茶杯裡：“苦艾能增強畫像的警戒性，阿不思。就像去年我們在戈德裡克山谷給波特舊居加的防護咒。”她突然轉向凱茜，“茜茜，去幫菲尼亞斯校長擦擦畫框，他總把雪茄灰落在鍍金層上。”

突然牆上的菲尼亞斯·奈傑勒斯畫像發出嗤笑：“斯萊特林的叛徒兒子，倒是給布萊克家留了個好榜樣。”凱茜的茶杯咔嗒撞在碟沿，茶水在蕾絲桌布上洇開深色痕迹。

當凱茜踮腳擦拭畫框時，菲尼亞斯突然壓低聲音：“告訴那黑毛小子，布萊克老宅閣樓第三塊地闆下有驚喜。”他的畫像背景不知何時從霍格沃茨變成了布滿蛛網的昏暗閣樓，一角露出繡着布萊克族譜的挂毯。

“凱茜”鄧布利多的聲音讓她手一抖，抹布碰倒了墨水瓶，“聽說多莉最近對曼德拉草葉感興趣？”校長揮動老魔杖，流淌的墨水在空中凝成鳥蛇形态，“你父親二年級時也養過一顆挪威脊背龍蛋，藏在斯萊特林休息室的儲水罐裡。”

祖母發出清脆的笑聲，指尖在茶杯邊緣畫圈：“所以艾瑞克才會發明那個著名的防水防火咒衣櫃，為了藏龍蛋…就像現在某些人用延伸咒在行李箱裡養雷鳥。”她意有所指地瞥向牆角的手提箱，箱扣處隐約可見斯卡曼德家族的家徽。

當凱茜喝完蜂蜜茶時，祖母的聲音恰到好處的響起：“畫像的記憶需要定期萃取，就像修剪玫瑰的枯枝。”祖母用魔杖輕點桌布，茶漬化作金絲雀飛向窗棂，“凱茜，要試試看嗎？用你上個月信裡說的那個變形咒。”

當凱茜成功将第二塊茶漬變成撲翅的藍蝶時，鄧布利多半月形鏡片後的目光突然變得銳利：“巴茲爾最近還在研究掃帚尾枝的彈性改良？我記得艾瑞克說過…”

樓外突然傳來喬治·韋斯萊的慘叫，凱茜撲到窗前，看見弗雷德正用伸縮耳釣起皮皮鬼的燈籠褲。

雨幕中，她恍惚看見一隻大黑狗從打人柳方向掠過，而祖母的聲音在背後輕聲響起：“有時候修複過去，才能保護未來。”

祖母離開後，凱茜再次回到了校長室，辦公室彌漫着檸檬雪寶的甜香，凱茜的目光掠過冥想盆邊緣遊動的珍珠母光澤，落在橡木衣帽架頂端的破舊尖頂帽上。

多莉從她袖口探出彩虹色的腦袋，沖着分院帽發出嘶嘶的鳴叫。

“你确定要這麼做？”銀器陳列架後傳來腳步聲，鄧布利多的半月形眼鏡映着壁爐火光，“有時候，真相就像福克斯的尾羽，美麗卻灼人。”

凱茜的指尖撫過父親六年級時獲得的魁地奇獎章：“我需要知道為什麼父親會選擇斯萊特林。”

分院帽突然抖動起來，裂開的帽檐像在微笑：“啊，霍頓家的小姑娘。上次把你分到斯萊特林時，我就知道你會回來。你父親當年可沒這麼猶豫，他把我的帽尖都攥皺了。”

當凱茜戴上分院帽的瞬間，記憶如潮水般湧來。

1991年的分院儀式突然褪色，取而代之的是1961年秋天的禮堂，年輕的艾瑞克·霍頓攥着山楂木魔杖，發間還沾着穿越黑湖時的水藻。

“野心？當然有。我要讓彗星260橫掃全球魁地奇賽場。”

十一歲的艾瑞克在腦海中回答分院帽，“但更重要的是…”

記憶突然泛起漣漪，凱茜看見父親在斯萊特林休息室熬夜繪制掃帚設計圖，羊皮紙邊緣寫着（亞瑟·韋斯萊改進建議）。

“你父親當年問了我一個問題。”分院帽的聲音将凱茜拉回現實，“他說：'如果選擇學院就像魁地奇戰術，能不能用朗斯基假動作騙過命運？'”

“守護神的形态從來不由學院決定。”校長将記憶絲繞在凱茜的魔杖上，銀光滲入黑胡桃木紋路，“就像此刻——你帶着蛇佬腔加入鳳凰社，卻在袖子裡養着鳥蛇。”

多莉順着凱茜的手臂攀上肩頭，虹彩鱗片在月光下流轉。

凱茜突然聽見畫框裡的菲尼亞斯·奈傑勒斯發出嗤笑：“又一個自命不凡的斯萊特林救世主？别忘了，當年薩拉查…”

“安靜，菲尼亞斯。”戴麗絲·德文特女士的畫像突然開口，“你沒看見小女孩戴的彗星吊墜嗎？和安泊·霍爾當年的項鍊一模一樣。”

校長室穹頂的星空投影在青金石地磚上流轉，凱茜凝視着薩拉查·斯萊特林畫像鎏金畫框邊緣盤繞的銀蛇浮雕。

鄧布利多半月形鏡片後的藍眼睛眨了眨，他正用銀叉給鳳凰福克斯喂食檸檬雪寶，仿佛這隻是個尋常午後。