凱茜抱着畫着她禮服款式的羊皮紙，裹緊了毛呢鬥篷，看着黑湖對岸德姆斯特朗大船的輪廓在夜色中若隐若現，多莉盤在她肩頭，尾巴尖有一下沒一下地掃過她的鎖骨。

她剛要轉身，威廉·皮奎利的長靴已經踏過了結霜的蘆葦。少年的毛領鬥篷上還沾着雪粒，修長的手指劃過魔杖，幾顆光球懸浮在他們頭頂，照亮了黑湖邊威廉用玫瑰花組成的巨型鳥蛇。“我以為你會更喜歡這種儀式感。”他突然開口。

凱茜想起兩個月前在《預言家日報》看到的新聞：德姆斯特朗代表隊在保加利亞集訓時，威克多爾·克魯姆特意為盧卡斯的十七歲生日準備了匈牙利樹蜂造型的蛋糕。

“安娜說麗塔·斯基特準備用伸縮耳偷聽勇士們的舞伴選擇。”她故意提起新入職的記者，看着威廉的眉毛微微皺起，“還記得我們十歲那年的聖誕舞會嗎？”，他停下腳步：“當然記得，你穿着藍絲絨禮服，把安東尼·戈德斯坦的領結系成了水手結。”威廉的聲音帶着笑意，“但這次我準備了更好的。”

少年魔杖輕揮，羊皮紙在空中展開，凱茜看到自己穿着墨綠色塔夫綢長裙，與威廉的銀灰色西裝搭配成完美配色方案，舞步軌迹用金色标注，甚至标注了《預言家日報》攝影師的最佳拍攝角度。

“上周我給巴格諾夫人寄了信，她同意把最新款的頭飾借給你。”威廉的魔杖尖在虛空中劃過，星辰般的光點随着他的動作組成星圖，“明年聖誕節我們可以去維也納，斯卡曼德先生同意帶我們參觀月癡獸保護區……”

“威廉…”凱茜打斷他，多莉用尾巴纏住她的手腕，虹彩鱗片從溫柔的薰衣草紫轉向警戒的暗紅。

“我參加舞會不是為了出風頭，也不是為了完成什麼社交任務…”凱茜輕聲說，她看到威廉嘴角的笑意消失了。

他握着魔杖的指節發白：“你還在和韋斯萊玩那些幼稚的把戲？”聲音像被北風凍住的湖水。

“凱茜·霍頓應該站在舞會最閃耀的位置，而不是在掃帚間研究會爆炸的羽毛筆！”威廉魔杖尖亮起保暖咒，卻被凱茜側身避開，“舞會該選個能鎮住場面的搭檔。”指尖拂過她後頸時，多莉突然竄出來咬住他的手套。

“我隻是…想跳舞！你還不明白嗎？”凱茜看着玫瑰花瓣被寒風吹散，鳥蛇的形狀變得支離破碎。

湖面被風吹起漣漪，“媽媽留下的日記裡說，爸爸第一次邀請她跳舞是在暴雨中的魁地奇球場。”凱茜撫摸多莉的冠羽，小鳥蛇窩在她懷裡發出委屈的咕噜聲，“泥漿把她的禮服毀得徹底，但他們還是在掃帚棚裡跳完了華爾茲。”

威廉的守護神銀狼突然從魔杖尖躍出，“你以為随心所欲就是自由？”他的銀灰色眼睛映着破碎的月光，“你父母當年就是太相信直覺！才會在追捕食死徒時…”

凱茜後退半步靠上橡樹，半月前的記憶如毒蛇纏上腳踝，她想起威廉說着霍格沃茨的壁爐燒的不夠旺而把露背禮服設計圖燒成灰燼的模樣，那些曾讓她着迷的領袖氣質此刻像鎖鍊般沉重，壓得她喘不過氣。

凱茜扔掉畫着禮服設計圖的羊皮紙，解開發帶，失去拘束的金發在月光下舒展，魔杖尖迸發的火光把威廉的下巴照得慘白：“當你擅自規劃我的舞裙時，就失去了站在我身邊的資格。”

潘西和達芙妮的驚呼從城堡方向傳來，凱茜摘下左手的友誼戒指扔進黑湖：

“我要穿着能看見脊柱的禮服，在舞會上跳完所有華爾茲、探戈甚至麻瓜的踢踏舞！”

攜帶着少女心事的禮服設計圖被湖水泡爛，友誼戒指沉進湖底，像她逐漸冷卻的心髒，多莉在凱茜肩頭膨脹成防禦形态。

威廉收起魔杖，鬥篷的毛領在夜風中像凝固的淚痕，“看來霍格沃茨确實讓你改變不少。”守護神狼咬住一片飄落的樹葉，化作銀色輕煙消散在空氣中。

凱茜望着威廉的背影，突然發現城堡的陰影正好将黑湖割裂成兩半。

凱茜獨自踏上回城堡的小路，多莉的鱗片重新變成柔和的珍珠白時，她聽到身後傳來熟悉的聲音：“帕金森說她看見皮奎利帶着一打玫瑰往這邊來了。”

弗雷德從橡樹後探出頭：“需要借你個肩膀嗎？”紅發少年變出個南瓜燈跳起滑稽的踢踏舞，溫暖的光照亮了凱茜臉上的淚痕。