齋藤和九彎着眼睛溫聲道謝。

上井醫師仔細審視傷口，眉頭微蹙。傷口邊緣泛着異常的瘀青色，說明不僅是外傷，可能還殘留邪毒。他低聲吩咐桔梗：“溫水、布巾，再取些黃連汁來。”

桔梗颔首，迅速去爐邊提起微燙的陶壺，将溫熱的水倒入木盆，又取出一塊潔淨的白布，在黃連煎汁中浸濕擰幹。她回到患者身邊，不發一言地站定上井醫師身側，靜待指令。

齋藤和九餘光注意着桔梗的動作，眼眸看不清神色。

“閣下請忍耐。”上井醫師以平穩的語氣說道，随即以夾子夾住蘸了藥汁的軟布，輕輕拭過那道猙獰的傷處。

藥汁接觸血肉的瞬間，理應劇痛難忍，然而齋藤隻是眼神微沉，連肌肉都沒有繃緊分毫。他仍保持着從容的姿态，隻是抿着嘴。甚至在桔梗第二次按壓清洗時，還稍稍調整了手臂的姿勢，以便她更便于觸碰傷口深處。

“出血點不止一處。”上井醫師盯着翻卷的皮肉，判斷道，“需結紮血管。”他轉向桔梗，“把絲線在酒中浸過。”

桔梗指尖利落地挑開絲線卷，在烈酒中輕蘸，遞過去。上井醫師的手法娴熟而精準，銀針刺入血管時，齋藤僅呼吸微頓，若非桔傀離得近，幾乎不曾察覺到這微妙的反應。

縫合時，上井醫師以細如發絲的腸線穿針，每紮一針都确保創緣對齊。

齋藤的目光卻始終沉靜，隻在那細針刺穿皮肉最深處的刹那，他的喉結微不可察地滾動了一下，額角隐約覆上一層薄汗。

“齋藤先生……”上井醫師收針時頓了頓，終是忍不住低聲道，“如此傷勢還能保持鎮定，實在罕見。”

齋藤神情溫和，略一颔首道：“有勞兩位。”

上井醫師将手中的藥缽輕輕放下，似乎還想詢問些什麼，但門外急促的腳步聲提醒着他時間的緊迫。

他褶皺深深的眼皮微微顫動，最終隻能将未完的話咽了回去。他朝齋藤微微颔首，灰白的鬓角在燭光下泛着微光，“外面還有急症。”

桔梗立即會意地站起身來：“請交給我吧。”

待上井醫師匆忙離去的背影消失在門簾後，桔梗轉向傷者，清冷的眸子在齋藤纏滿繃帶的手臂上停留了一瞬。“需要準備夾闆。”

她的聲音如雪花般帶着絲絲涼意，那是恪守禮貌和疏離，“請稍候。”

語畢，她輕巧地轉身，衣袂在空中劃出一道優美的弧線，木質地闆在她的踩踏下發出細微的吱呀聲。

庫房裡的草藥氣味濃郁得幾乎能浸透衣衫。

桔梗的手指在一排排藥箱間遊走，熟練地抽出幾塊經過特殊處理的杉木夾闆。當她抱着一應器具返回時，透過半開的紙門，看見齋藤正倚窗而立。暮色為他的側臉鍍上一層柔和的金邊，那束微卷的長發垂在背後，随着他胸膛的起伏輕輕晃動。

“久等了。”桔梗跪坐在蒲團上，将器具一一擺開。繃帶展開時發出細碎的摩擦聲，她動作精準地調整着齋藤手臂的角度。”齋藤先生是本地人嗎？”她狀若随意地問道，手上的動作絲毫未停。

“義元鎮。”齋藤答道，聲音低沉而平穩。

他的目光始終凝視着窗外漸沉的夕陽，“自幼習武，此番出來遊曆。”

藥膏特有的苦澀氣味在空氣中彌漫。當敷料觸及傷口最深處時，桔梗敏銳地察覺到齋藤瞬間繃緊的肌肉，但他的呼吸節奏依舊平穩如常。“這傷勢...”她斟酌着詞句，“不像是尋常野獸所為？”

齋藤的睫毛在燭光中投下細長的陰影。“形似飛蛾的妖怪。”

他的話音未落，一陣劇烈的咳嗽突然襲來，握拳抵唇的手背青筋暴起。桔梗的手指在繃帶上微微一頓，某種警覺在她眼底閃過。

“四眼飛蛾？”她追問的聲音比方才急切了幾分，手中的動作陡然加快。潔白的長帛在傷口上層層纏繞，發出緊繃的聲響。“可這樣的傷口...”她皺眉凝視着那道切痕，邊緣齊整得像被最鋒利的刀刃劃過。

齋藤的嘴角微揚，露出今日第一個真心的笑容。“眼光真準。”他說這話時，喉間的震動牽扯到傷口，但他依然保持着挺拔的坐姿，“解決了飛蛾後，遇到了螳螂妖。”窗外曬着的衣物随風抖動，将他的面容映得忽明忽暗。

桔梗系完最後一個繩結，指尖在夾闆上輕輕敲擊确認固定程度。“能同時應付兩隻妖怪...”她擡起眼簾，月光般的目光與齋藤相接，“齋藤先生的身手令人欽佩。”

一絲罕見局促閃過齋藤的臉龐，他下意識想去摸後頸，卻被固定的夾闆限制。這個未完成的動作讓他看起來年輕了許多。“隻是一直在鑽研罷了。”

當桔梗将人送至門廊時，一陣此起彼伏的咳嗽聲從候診處傳來。她的指尖無意識地攥緊了門框，粉白的指甲在深色木紋上格外醒目。

月光下，她的瞳孔微微收縮，遠處村落的方向，幾點燈火在夜色中明滅不定，像是某種無聲的警示。

桔梗心下一沉。