他一闆一眼：“行為很可愛，性格很可愛……怎樣都會覺得你很可愛。”

他把他能夠想到的所有定義性名詞都綴上“可愛”的形容。

朝日奈秋森被這一串同質化的詞繞了進去：“等等等等！總感覺你這樣的形容非常敷衍！難道我不美麗、大方、溫柔知性嗎？可愛……未免也有點太敷衍了吧！”

真是太太太【萬金油】了一點的一個形容詞啊！

她光知道男生大概說不出什麼花團錦簇，但也不能——這孤零零一支，連個包裝都不帶吧？

她扁扁嘴，表示自己非常不滿意。

朝日奈棗支支吾吾半天，還是詞窮。他耷拉着不存在的尾巴：“但那些都沒有可愛來的準确。”

他真的、真的覺得她是特别的可愛。

是全宇宙最最最可愛的小姑娘。

“好啦好啦，我也知道我自己很可愛啦！”朝日奈秋森擺擺手，算是饒他一次。她坐得靠後，晃了晃小腿，擡了擡頭，向他問道：“一直問我也很無聊的呀，我也很想知道關于棗哥的過去呢！”

“我的……過去？”

朝日奈棗的日常生活規律而無趣，兩點一線，除了偶爾因為冰箱空空而要去采購，其他的時間，他都埋頭在工作中。他回答：“我的生活很無聊。”

朝日奈秋森并不覺得。

她來了興緻，于是光着腳踩上了沙發，換了姿勢，盤腿坐着，面對着朝日奈棗，問他：“并不隻是這些！棗哥以前的事情應該很有趣吧？有這麼多兄弟，你的成長環境和我就不一樣呀？”

“還有還有！他們都說你一畢業就搬出公寓自己住了，為什麼呀？真的是因為為了工作方便嗎？”

“還有——！”

她偷看他的表情，然後眼神躲閃，語速極快：“你以前的戀愛對象都是什麼類型呀？”

“還有你們最近有沒有新的好玩的遊戲啊什麼的，工作日常工作日常！”

“……”

“總之總之……！我都很感興趣！”

一連串的問題撲面而來，朝日奈棗捋了好久才找到她問的第一個問題。

他的成長環境啊……

按理來說，他們這樣年齡差很大的兄弟組合的家庭，應該會發生很多類似“成長的煩惱”或者“查莉的成長日記”中演出的那樣啼笑皆非的故事。朝日奈秋森對此很感興趣，甚至這樣的好奇，讓她忘記了這隻是一個遊戲。

遊戲，又怎麼會花費那樣大量的時間、金錢、空間，去給每一個人物塑造一個細節完整的人生呢？

她忘記了這一點，朝日奈棗同樣也沒有反應過來。

他仔細回想着他過去二十多年的經曆，像陳述時間線一樣，将大事記一個一個、從前往後向她叙述。

他和朝日奈椿、朝日奈梓，作為三胞胎一齊出生。椿和梓因為是同卵的緣故，關系更加親密一些，但在這個龐大的家庭中，他仍然與他的這兩位哥哥保持着比與其他哥哥更加親近的關系。

然後，他們按部就班地成長、上學。

和朝日奈椿不同，他也清楚，梓的各種天賦遠高于他和椿。但是，也許因為他離梓的距離，比起椿來說，要更遠一些，所以梓的那種“刺目的優秀的光芒”并沒有将他灼燒。在椿鑽進那個名為“永遠比我優秀的弟弟”的陰影中時，他已經走上了屬于自己的人生道路。

然後，他獨自升學、求學、工作。

工作後，他就搬離了日升公寓。

朝日奈秋森起初聽得新鮮，什麼都要問上兩句。但棗對于這些事情記得并不清晰，他隻能夠說出這些事情确實發生，也對他産生了一定的影響，至于其中發生了什麼有趣的插曲、他記住了什麼具體的細節……幾乎是一概不知。

幾次之後，她就迅速興緻恹恹。

聽着聽着，反而讓她發現了一些奇怪之處。

正常大家在回憶過去的時候，會把時間線捋得如此清晰嗎？

在提審嫌疑人的時候，如果對方的時間線過于清晰，那甚至能夠側面證明嫌疑人提前對這套說辭進行過演練，從而發現對方的破綻。

而她的這個問題更是臨時起意。

朝日奈棗在此之前，不太可能會有機會有任何練習吧？

那他是怎麼做到，在講述自己的過去的時候，清晰、簡潔、順從完整的時間線？

真是有些令人在意的奇怪啊……

“你怎麼會把這些事情發生的時間記得這麼清楚？”她突然打斷他的叙述，面帶疑惑地問道。

朝日奈棗被這個問題問住，他自己并沒有發現，他的叙述竟然這麼規整。在聽到她的問題後，他略一回顧，發現竟然真是這樣。

他也非常驚奇，和同樣的疑惑：“是啊……我怎麼會記得這麼清楚？”

疑惑和不解面面相觑。

他看着她，她也看着他，兩個人眨眨眼，都像是個好奇寶寶。

不知道是誰最先沒有憋住，總之，最後兩人竟然前後地“噗嗤”一下笑出了聲。

“好啦好啦——！”

“真的很奇怪嗎？”

“有一點點吧，突然想到，就會覺得有些奇怪啦。”

“好吧，那可能是意外？”

憋着的疑惑“啪”一下漏了氣，然後煙消雲散。

“幾點啦？”

“……嗯，我看看。快要十一點了。”

“啊！竟然聊了這麼久！”

“……”

竟然聊了這麼久啊……

剛剛牽上小手的情侶，他們的時間流速和尋常應當是不同吧？

争分奪秒、光陰似箭啊。

“啊啊我要快一點去洗漱睡覺了！小棗你也是！你明天還要上班！”朝日奈秋森行動飛快，話還沒說完，人已經叼着牙刷，在房間裡翻找今晚要換的睡衣。

“馬上就來。”

今晚，真是令人戀戀不舍。