頓了頓，補了一句：“一會把地闆擦一下，不然你妹妹滑倒了怎麼辦。”

簡钰看向她，小聲說：“姐姐，鞋子好髒。”

簡珩嗯了一聲，拖着鞋進門，走到廚房拿抹布。

廚房裡放着溫着的飯菜，飯上覆着保鮮膜，像是有人記得她，又像隻是例行公事。

牆上的挂鐘滴滴答答地響，熱水壺剛燒開，冒出白霧，沒人再說話。

她站在那裡，看着滿是霧氣的玻璃杯，突然覺得自己像是那塊被擦幹淨的地闆——幹淨是幹淨了，卻沒有人真的想要踏上來。

她記得很小的時候，母親總會在她放學前十分鐘提前等在校門口。

一個很冷的冬天，她還穿着橘紅色的小棉襖，蹦跶着從人群裡沖出來，一眼就能看見那個瘦瘦的身影。

“阿玉，來——”

母親朝她伸手的時候，總會彎腰，張開手臂，像個溫柔的港灣。

她會飛快地撲過去，一頭撞進那懷裡，然後在母親的耳邊喊：“我想吃桂花糖藕！”

母親總是說她嘴饞，不像别的孩子一樣貪玩。

帶她去的那家糖藕鋪很老，老闆娘戴着手套裝盤，總會多給她一勺蜜。

母親就站在一旁笑，伸手替她擦嘴角的糖汁，說：“慢點吃，不夠咱們明天再來。”

糖藕甜得發膩。

可現在她想不起來上次吃是什麼時候了，也沒人再記得她愛吃這種老派的甜點了。

那個小小的她，在母親懷裡笑得眉眼彎彎，可如今連回憶也開始模糊了。

她從此不再吃甜食。

餐桌上放着三道菜，一湯一炒菜一個微波爐加熱過的速食。

熱氣已經散盡，菜肴像擺拍用的靜物，一動不動地等着她歸位。

桌子另一邊沒人，椅子整整齊齊，沒有一點人坐過的痕迹。

她沒有坐下，站了好一會，不知道在想什麼。

窗外的雨還沒停，嘩啦嘩啦地砸在窗沿上，像催促，也像嘲弄。

她輕聲說了一句：“媽，我想你了。”

說完便覺得自己的聲音有些可笑，這句話顯得她還像個小孩。

她把涼了的飯又熱了一遍，随便應付幾口就放下了碗筷。

身上還是濕的很難受。

她起身走向浴室。

水被調得很熱，熱氣騰得浴室模糊一片。

她站着不動，任憑水流從頭頂沖下來，把濕哒哒的頭發再次打濕，像無數根細線勒着她的喉嚨。

越是熱，她越冷。

好像皮膚外的每一寸溫度都抵不過心口的那一塊空蕩。

她沒有關水，也沒有動，隻是讓那水流一遍遍沖刷她的身體。水越沖越急，她站在漩渦中心，動彈不得。

呼吸慢慢變得困難，空氣也仿佛被水飽和了，每一次吸氣都在吞咽刀子。

水聲太響了，響得她什麼也聽不見，卻又什麼都能聽見——那句“我們根本不熟”，像水流一樣，一次次沖進她的耳朵裡，壓在她胸口，重得她快喘不過氣來。

她好想逃啊，可水無孔不入，無數的手拽着她，将她困在了更深的黑暗。

簡珩從浴室出來時腳步有些虛浮，水珠順着發梢滴在木地闆上，一聲一聲，輕得像歎息。

她拿起手機，點開打聽到的上官瑾的号碼。

收件人：上官瑾

她又退出來。

片刻，指尖猶豫着敲下一句話——

“你現在好嗎？”

她盯着這行字看了很久，久到手機屏幕熄滅，又點亮。

然後，她輕輕一點。

全删掉了。