“爺爺，早飯。”張明意找出來張老頭用了幾十年的搪瓷缸把豆腐腦倒進去。

客人催的急，趙老頭帶着專門的眼鏡伏在桌子上修表，頭都沒擡一下：“我一會吃。”連孫子推開門離開都沒有注意到。

隔壁何姨家的店裡零零散散有幾個客人，何春暮正給其中一個老人介紹電飯煲，瞥見張明意推門進來，扭頭招呼一聲：“明意，小序在樓上，去找他吧。”

“那我先上去了何姨。”客人又問了她什麼，何春暮沒再顧得上張明意。他随口應一聲，側身穿過一群正看電磁爐的客人推開店後門，拐上了樓梯。

何序大概剛起床不久，頭發還是亂的，正坐在床頭發呆。

“咚咚咚。”窗戶突然被叩響。

何序聚神，眼前的一片朦胧慢慢聚攏具象，最後落在秋日透亮的窗外。

張明意晃了晃手裡的塑料袋子。

“我以為你還沒起呢。”張明意走進來笑道。

“剛醒。”何序在張明意後面關上門，聲音還沾着秋日深夜的濃重困意。

“困就多睡，”張明意環視一圈也沒找到飯碗，他确信按他哥的潔癖是不會允許卧房裡有飯碗的，張明意手裡的東西沒地方放，幹脆轉身伸直胳膊遞給他，“喏，朵朵家的豆腐腦。”

張明意轉的太急，差點撞上揉着眼睛跟在他後面的何序，幸好後者及時刹住腳：“我去下面放一下。”

何序接過來張明意手裡的三個塑料袋，轉身下樓：“我馬上上來。”

張明意樂了，沖着門外喊道：“你在下面吃完也行。”他知道何序有潔癖。

露天樓梯上的何序腳步一頓，什麼都沒說，下樓、裝碗、喊何姨，一氣呵成。

再回來的時候何序端着一隻狗狗碗，狗狗碗裡放着一個藍色小狗勺。

張明意眼尖，一眼看到那隻勺子：“序哥，咱四個的同款勺子？”

不光勺子是同款，連那個碗也是張明意十二歲的時候朱建軍給他們四個帶來的。

“嗯。”何序拉開椅子，把碗放在桌子上，拿着小狗勺舀了一口送到嘴裡。

朵朵家的早餐攤離得不遠，飯還是溫熱的，入口剛剛好。

何序的桌子離床尾不遠，張明意從面向門的一側挪到床尾，支着下巴壞笑：“序哥，想不到你還挺童趣，這小勺子拿着不小啊？”張明意的同款勺子早就被他收到廚房裡的張大聖專用筷勺盒了，小勺子小時候用用還行，大了再用就有點太小了。

何況——

張明意從後面打量何序，将近一米九的序哥穿着一件在初秋顯得有些不合時宜的白T，手裡卻捏着十公分不到的小勺子，怎麼看怎麼有意思。

“暫時沒找到其他勺子，看見就拿過來了。”初秋的寒意并沒有過多落進這間灑滿陽光的房間，何序的耳朵卻像是受了凍似的染上一點點紅。

“喔，”對于逗一絲不苟的序哥這件事，張明意樂此不疲，“今天朵朵還問你來着呢，你沒來小姑娘可難過了。”

“嗯？”何序擱下勺子，不解地轉過身。

“何序哥哥呢？為什麼你們沒有在一起？”張明意掐着嗓子模仿，小孩子的聲音又軟又糯，像熬得軟爛放了糖的紅豆沙，張明意原本的聲音清而亮，感情模仿得再像，音色卻像是硬邦邦的紅豆落進秋日的透亮裡。

還沒等何序開口，張明意先被自己的聲音逗樂，笑得仰了過去。

何序偏頭，被逗得彎出一抹淺淺的笑。

“序哥，何姨用的什麼牌子的洗衣液，挺好聞的。”等笑夠了，仰倒在床上的張明意坐起來問道。

何序床上的被子透着一股風穿過剛落了雪的森林的味道，坐起來聞不到什麼味道，湊近了卻清清涼涼的很好聞，和萬年隻用沒什麼味道的洗衣粉的張老頭洗出來的被品簡直雲泥之别。

“我也不太清楚，”何序一頓，“我一會問問我媽。”

“不用那麼麻煩，我也是随口一問，”張明意擺擺手，“你趕緊吃飯吧，一會涼了就不好吃了。”

張明意呆得無聊，起身從何序的桌子上抽出一本漫畫，四仰八叉地躺回去邊看邊有一搭沒一搭聊天。

“序哥，你們高三是不是要提前開學來着？”

“後天回去上晚自習。”

“這麼早！”張明意驚訝地聲音猛地向上一揚，旋即又落下來，“高三真苦，我可得先好好享受兩年。”

“現在也得好好學。”何序皺眉。

其實他很少訓人，别人學與不學，做什麼與不做什麼全與他不相幹。

張明意一怔，這話怎麼都不像滿臉與我無關的何序說出來的：“行行行，好好學，以後怎麼都得整個大學上上。”

“嗯。”何序吞下去剛送進口的豆腐腦，又軟又滑。

直到何序吃完倆人都沒再說話，隻有滿室透亮的秋光，沙沙的翻書聲和陶瓷勺子碰上瓷碗的叮叮當當響。

不知道過了多久，張明意終于翻到最後一頁。

張明意跟着漫畫走的緊繃的精神噌地放下來，整個人一下子癱進松軟的被子裡，任由清清涼涼的味道溫柔地包裹他。

等歇過神，張明意撐着胳膊坐起來，剛才還再吃飯的何序已經攤開卷子，筆聲沙沙。

他身上多了一條藏藍色的毯子：“序哥，幾點了？我睡多久了？”

何序停筆，轉過身：“快十二點了，你睡了快兩個小時了。”