晚餐是一頓還不錯的晚餐，回到家西爾瓦諾就開始在準備一會要給雷東多拉的小提琴曲。

他很糾結那一首比較合适，到底是馬斯奈的《沉思曲》，巴赫的《G弦上的詠歎調》亦或者是帕特的《鏡中鏡》？

這三首在撫慰人心這一方面各有各的優點，《沉思曲》有着如薄霧般綿延的旋律，充滿冥想般的甯靜感，中段的情感起伏克制而柔和，适合平複思緒；而《G弦上的詠歎調》有着莊重而溫潤的巴洛克風格，全曲僅以G弦演奏，音色醇厚如夜色流淌，節奏均勻如呼吸；《鏡中鏡》則是極簡主義代表作，鋼琴與小提琴的對話如鐘擺晃動，重複的琶音結構具有催眠般的療愈力，但僅僅是小提琴也功效不減。

思來想去，他還是選了《沉思曲》，從琴盒裡拿出自己前段時間剛購入的小提琴，試了試音，随意拉了幾段。

西爾瓦諾将琴身抵在鎖骨處，下巴輕輕壓住腮托。松香的氣息混着木料溫潤的味道漫上來，讓他不自覺地舒展了肩頸。指尖撫過琴弦時觸到一絲涼意，琴弓懸在弦上兩厘米處微微發顫。

他先擰動微調旋鈕，A弦的震顫聲蕩開，靠着耳朵去調整音高。D弦有些發悶，左手食指按住琴頸反複揉弦，耳尖随着音調高低小幅度翕動，直到四根弦的共振在房間裡織成一張勻稱的網。琴弓擦過G弦試了段空弦，醇厚的低鳴讓窗玻璃都泛起細密的震顫，倒映出他蹙眉抿唇的側臉——總歸是比上周順手些。

“還是太久沒練小提琴了......”西爾瓦諾喃喃自語，果然是手生了。

練習從第三小節開始卡殼。裝飾音後的長弓總在換弦時洩了氣，揉弦的幅度不是太大就是太小。他放下琴弓盯着譜架上的樂譜，食指在膝頭虛虛打着拍子，睫毛在眼下投出細碎的陰影。再擡手時弓毛蹭到袖扣，一縷卷發滑下來掃過琴頭鑲着的象牙飾片，他下意識偏頭去蹭肩膀，手上的動作也稍微一亂便錯了音。

反反複複好幾次後，那個頑固的十六分音符終于被馴服，融洽地進入到了音樂中。他後知後覺發現左手小指正神經質地微抽動，虎口被琴頸壓出淡紅的印子。窗外傳來電車碾過軌道的叮當聲，他望向壁鐘才驚覺已過十點。

不能太晚了，不然以費爾南多的作息，他得去休息了。

西爾瓦諾在為數不多的通訊錄名單裡找到了“費爾南多”這個名字，随即撥通了電話。出乎意料的是，沒過幾秒，電話就被接通了。

“喂？費爾？”他開口确認。

“嗯是我。”

“怎麼這麼快就接了，一直在等我打過來嗎？”西爾瓦諾用試探的語氣說着調侃的話。

“嗯，我說過我一直在等你的。”雷東多很坦然地承認了。

他的誠懇與坦然打了西爾瓦諾一個措手不及，“噢，哦這樣，久等了。”

雷東多聲音很低地笑了笑，“沒有，不會久等，我相信我能等到的。”

西爾瓦諾再次陷入了沉默，之前他怎麼就不知道雷東多在這一方面還頗為精通呢？現在好了吧，被全面壓制了。為此，他隻能勉強把話題找回來，“好了，不是要聽我拉小提琴曲嗎？”

“是是是，請把大演奏家。”雷東多果然不再說話了，把空間留給了對方。

西爾瓦諾将手機擱在譜架邊緣，調整角度确保麥克風正對琴身。指腹蹭了蹭褲縫擦掉薄汗，重新架好琴時鎖骨傳來熟悉的鈍痛。他深吸一口氣，琴弓穩穩落在A弦三把位，第一個長音平穩地鋪展開，在安靜的房間裡顯得格外清晰。

左手無名指在E弦上小幅度揉弦，手肘随着樂句推進緩緩擡高。第二樂章的十六分音符組需要格外集中，弓尖在換弦時稍顯滞澀，他皺起眉調整手腕角度。餘光瞥見手機屏幕顯示通話已持續三分鐘，信号格随着窗外電車的經過微微波動。

“這裡應該弱下去......”他無聲翕動嘴唇，右腕突然放輕力道。琴弓在D弦高把位拉出細密的顫音，尾指因長時間伸展有些發僵。轉調時指腹準确壓住半音位置，這次總算沒再出錯。連續三個雙音和弦震得肩胛發酸，他借着換氣間隙曲了曲僵直的膝蓋，琴箱共鳴随着動作突然放大，這才發覺自己後背已被薄汗浸透。

最後一個音符消散時，冰箱啟動的嗡鳴聲突兀地闖入寂靜。他保持着收弓姿勢數了五拍，指節因用力過度泛着青白。“......中間有段節奏亂了。”他突然開口，指甲無意識摳着譜架邊緣的鏽迹。

電話那頭傳來衣料摩擦的窸窣聲，雷東多的呼吸聲透過聽筒格外清晰：“需要重來？”

“不用。”西爾瓦諾摘下腮托，鎖骨處的紅痕火辣辣地疼，“今天狀态不好。”他盯着琴馬旁散落的松香碎屑，一瞬間握緊了拳頭，"還是太久沒練了。"

窗外的電車叮當聲由遠及近，他聽着電話裡平穩的呼吸聲，把“改天再試”咽了回去。琴弓在空中虛劃兩下，又默默架回弦上：“你再錄一遍？”

“如果你想繼續，随時可以。”